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Wir sind der Meinung, dass es die Geschichte Blanche Gamonds 

nicht nur verdient, gelesen und überdacht zu werden, sondern 

dass sie uns auch wertvoll sein kann. Heute ist es leicht, sich 

zum Christentum zu bekennen. Wir leben in Frieden und Freu­

den. Da hatten es die ersten Christen und eine große Zahl von 

Nachfolgern der Reformatoren anders, weshalb es gut ist, wenn 

Werke, die in Zeiten der Verfolgung geschrieben wurden, immer 

wieder erscheinen, damit sie uns die Wahrheit des Wortes un­

seres Heilands in Erinnerung rufen: »Wer mir nachfolgen will, 

der nehme sein Kreuz auf sich und folge mir nach.« Da uns der 

Herr alle Dinge im Überfluss zukommen lässt, wollen wir uns 

bemühen, ihm uns selber ganz hinzugeben, Tag und Nacht zu 

arbeiten und mit dem Apostel zu sagen: »Herr, mein ganzes 

Leben weihe ich dir.«

JEAN-HENRI MERLE D’AUBIGNÉ, 1869
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»Sie ist nicht mehr da, Monseigneur«, stammelte der schre­

ckensbleiche Abbé Vernon und ließ verzweifelt die Schultern 

sinken.

»Nicht mehr da?«, fragte der Bischof, erstaunt aufhorchend. 

»Was soll das heißen?«

»Dass sie verschwunden ist, Monseigneur, spurlos ver­

schwunden.«

»Aber das ist doch nicht möglich …«

»Und doch ist es so. Mit meinen eigenen Augen habe ich mich 

unter dem leeren Glockenstuhl davon überzeugt. Sie ist tatsäch­

lich verschwunden.«

Der Bischof, der bisher am Schreibtisch gesessen hatte, erhob 

sich und trat auf den ihn entgeistert anstarrenden Abbé zu. 

Unmut schob seine Brauen zusammen. »Aber eine Glocke pflegt 

doch nicht mir nichts, dir nichts zu verschwinden? Die trägt 

doch keiner so ganz einfach davon!«

Abbé Vernon zuckte die Schultern. »Und doch scheint sie 

fortgetragen worden zu sein.«

»Wie und wann wurde das festgestellt?«

»Monseigneur, war es nicht den Ketzern befohlen, rechtzeitig 

auf Weihnachten hin die Glocke aus ihrem Tempel herunter­

zuholen und für die Kathedrale auszuliefern?«

»So hatten wir es angeordnet.«

»Und da wir bereits den 23. Dezember haben …«

»Es ist noch nicht Weihnachten, es bleibt ihnen also noch 

Zeit.«

»Monseigneur, es war aber nichts geschehen, was den Schluss 

zugelassen hätte, dass Ihrem Befehl auch wirklich nachgelebt 

wird.«
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»Und weiter, was folgert Ihr daraus?«

»So habe ich mich denn verpflichtet gefühlt, vorsorglich bei 

Piffard vorzusprechen.«

»So ganz von Euch aus?«

»Monseigneur, es geschah in ehrlicher Besorgnis.«

»Und was hat dieser Piffard gesagt?«

»O Monseigneur, der Ketzerpfarrer hat sich, wie wäre es 

anders möglich, geradezu empörend betragen.«

»Und wie das?«

»Wenn wir die Glocke haben wollten, müssten wir uns schon 

selber um sie kümmern, hat er uns gesagt.«

»Unverschämt, das ist tatsächlich unverschämt. Und wei­

ter?«

»Auf mein Drängen hin hat mich dann Piffard zum Tem­

pel geführt. Mit einem diabolischen Grinsen, das mir nichts 

Gutes verhieß. Und dort habe ich entdeckt, nun eben, dass der 

Glockenstuhl leer, dass die Glocke nicht mehr da ist.«

»Dass die Glocke nicht mehr da ist. Dass sie von den Ketzern 

gestohlen wurde, dass sie sie irgendwo versteckt halten, dass 

sie sich geweigert haben, unseren Befehlen zu gehorchen. Dass 

sie sich der Insubordination schuldig gemacht haben, dass sie 

es wagen, sich über unsere Verfügungen lächerlich zu machen 

und damit unsere heilige Kirche zu verhöhnen.« Hier unter­

brach der Bischof, Louis Albe de Roquemartine, der 92. Bischof 

von Saint-Paul-Trois-Châteaux, seine in leidenschaftlichem Ton 

vorgebrachte Anklage, presste die Fingerspitzen seiner schönen 

Hände gegeneinander, atmete tief und hatte nachher, wenigs­

tens äußerlich, seine Ruhe und seine Würde beinahe wieder­

erlangt. 



11

»Das wird seine Folgen haben, mein lieber Abbé. Wir dan­

ken Euch für Eure Besorgnis, die, wie mir scheint, unsere Kir­

che vor einer unwürdigen Situation bewahrt hat. Wir werden 

uns unverzüglich an den königlichen Kommissar wenden und 

ihn ersuchen, ein paar Kompanien seiner Soldaten in unsere 

von ketzerischem Unglauben verseuchte Stadt zu legen und den 

Anhängern der angeblich reformierten Religion ihren Hochmut 

und ihre Unverschämtheit auszutreiben.«

Abbé Vernon verabschiedete sich hastig, von einer Zentner­

last befreit und mit Genugtuung im Herzen, während der 

Bischof, innerlich doch noch nicht völlig im Gleichgewicht, ans 

Fenster trat und in den Garten hinunterschaute, über den der 

in kleinen Flocken niederrieselnde Schnee bereits eine dünne 

Decke gebreitet hatte.

Der Bischof war sich der Tragweite seines Entschlusses 

durchaus bewusst. Durch seinen Befehl würde mit Saint-Paul- 

Trois-Châteaux die erste Stadt im Dauphiné von königlichen 

Truppen heimgesucht werden. Ihm, dem Bischof Albe de 

Roquemartine, war es vorbehalten gewesen, die Brandfackel 

der öffentlichen Verfolgung in das Gezücht jener zu schleu­

dern, die allen Rechtgläubigen ein Ärgernis, ja einen Gräuel be­

deuteten. Sie hatten es gewollt – so sollten sie haben, was sie 

herausgefordert hatten. Was er heute, am 23. Dezember des Jah­

res 1682, auslöste, würde in die Geschichte eingehen. Er schloss 

die Augen und genoss ein paar Herzschläge lang das Bewusst­

sein der Macht, die ihm gegeben war.

Wenn auch die Glocke der Hugenotten verstummt war, so 

hatte sie nun doch noch das Sturmzeichen gegeben.

Im Jahre 1682 war, allerdings nur dem Buchstaben nach, das 
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Edikt von Nantes noch immer in Kraft, mit dem Heinrich IV. im 

Jahr 1598 den Anhängern der reformierten Religion Freiheit in 

der Ausübung ihres Glaubens für alle Zeiten zugesichert hatte. 

Dieses Edikt war von Heinrichs Nachfolger, Ludwig XIII., feier­

lich bestätigt worden, und auch Ludwig XIV. hatte diese von sei­

nem Großvater erlassene Verordnung der Toleranz, die den zwei 

Millionen Hugenotten in Frankreich eine erträgliche Existenz 

unter den immer noch privilegierten achtzehn Millionen Katho­

liken zusicherte, zuerst 1643 und 1652 noch ein zweites Mal als 

immerwährend und unwiderruflich anerkannt.

Doch seit Langem schon waren im Land Kräfte am Werk, die 

sich mit fanatischem Eifer und systematisch durch Täuschun­

gen und juristische Spitzfindigkeiten bemühten, das Edikt zu 

Ungunsten der Hugenotten umzudeuten und damit das Ziel 

verfolgten, Frankreich von den Hugenotten zu säubern und so 

das Edikt, diesen Schandfleck auf dem Schild Frankreichs, über

flüssig zu machen und endlich auszumerzen.

Diesen Bemühungen stand der König, der in Fragen des Glau­

bens kein eigenes Urteil besaß und dem ganz andere Dinge am 

Herzen lagen, lange Zeit gleichgültig gegenüber. Aber seine 

Ratgeber verstanden es mit Geschick und Geduld, den Monar­

chen mehr und mehr für die Verwirklichung ihres Anliegens 

zu gewinnen, ja ihn schließlich davon zu überzeugen, dass es 

nicht nur seiner eigenen Bekehrung zu einem sittlich geord­

neten Leben, sondern dazu noch der Bekehrung der Ketzer in 

seinem Staat bedürfe, um Sühne für seinen bisherigen, durch 

wüste Ausschweifungen gekennzeichneten Lebenswandel zu 

erlangen.

Immer williger lieh er seinem ihn in dieser Richtung 
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beeinflussenden jesuitischen Beichtvater Père Lachaise das 

Ohr, und diese um 1680 in Erscheinung tretende Bekehrung des 

Königs stand in unmittelbarem Zusammenhang mit seinem 

schließlichen Einverständnis zur Ausrottung des reformierten 

Glaubens. Mit Recht schrieb Henri Martin in seiner ausführ­

lichen Darstellung der Zeit: »Die Bekehrung Ludwigs erwies 

sich für Frankreich als unheilvoller als seine vorherige sittliche 

Zügellosigkeit.«

 

Am 17.  Oktober 1685 hatten dann Ludwigs XIV. Ratgeber den 

Monarchen so weit, dass er auf dem zierlichen Barocktisch der 

Madame de Maintenon in deren Salon in Fontainebleau den 

Widerruf des Ediktes von Nantes unterzeichnete. Doch kehren 

wir ins Jahr 1682 zurück!

»Man darf diese Dinge nicht überstürzen«, schrieb Madame 

de Maintenon, »man muss bekehren und nicht verfolgen.« 

Diese Bekehrung erfolgte nun allerdings auf sonderbare Weise 

zum Teil durch eine allmählich fortschreitende Entrechtung 

der Hugenotten, was zahlreiche unter diesen veranlasste, mit 

ihren Familien Frankreich zu verlassen, zum anderen durch Sol­

daten, die als »Bekehrer« eingesetzt wurden. Die Aufgabe die­

ser »gestiefelten Missionare«, wie Madame de Sévigné die in 

farbenprächtigen Uniformen steckenden königlichen Soldaten 

stolz bezeichnete, bestand darin, die Reformierten allein durch 

ihr Erscheinen in Angst und Schrecken zu versetzen, sich in 

ihren Häusern einzuquartieren und sie auszuplündern, um sie 

auf solche Weise zu veranlassen, ihren reformierten Glauben 

aufzugeben und römisch zu werden. Der Intendant Marillac 

rühmte sich, in einem einzigen Jahr 30 000 Hugenotten bekehrt 
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zu haben, was selbst Madame de Maintenon stutzig machte, 

und zu der Bemerkung veranlasste: »Ich vermag nicht zu glau­

ben, dass alle diese Bekehrungen ehrlich sind, aber es ist doch 

zu hoffen, dass wenigstens die Kinder dieser Bekehrten wieder 

rechtgläubig sein werden. Betet zu Gott, dass er sie erleuchte. 

Nichts liegt dem König mehr am Herzen, als alle seine Unter

tanen in den Schoß der Kirche zurückzuführen und die Ketzerei 

zu vernichten. Das wird ihm vor Gott und den Menschen größ­

ten Ruhm einbringen.«

Die Verfügung, ein reformiertes Kirchengebäude zu schließen 

oder gar niederzureißen – im Gegensatz zu den katholischen 

Kirchen wurden die reformierten Gotteshäuser »Temple« ge­

nannt –, war leicht zu erwirken. Es genügte, dass ein Katho­

lik oder ein zum Katholizismus übergetretener Protestant in 

einem »Temple« festgestellt wurde. So kam es immer wieder 

vor, dass die Reformierten mit Gewalt einen Katholiken aus 

ihrem »Temple« wegtrugen, da dieser sich nur eingeschlichen 

hatte, um den Katholiken zu einem Vorwand zu verhelfen, 

die Kirche nachher zerstören zu können. Im Jahre 1660 zählte 

man in Frankreich 815 reformierte Gotteshäuser, von denen bis 

1684 – das Edikt von Nantes wurde erst 1685 aufgehoben – 570 

geschlossen oder zerstört wurden.

Es kam häufig vor, dass man Kinder aus reformierten Fa

milien raubte und nachher die Eltern anhielt, für die katho­

lische Erziehung ihrer Kinder hohe Kostgelder zu entrichten. 

Rückfällige Personen, die sich zum Katholizismus bekehrt hat­

ten, dann aber wieder als sogenannte Relaps zum reformierten 

Glauben zurückwechselten, wurden schwer gebüßt und oft mit 

dem Tod bestraft.
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So war es in jener Zeit, als die Reformierten von Saint-Paul- 

Trois-Châteaux ihre Glocke nachts herunternahmen und ver­

steckten, um die Glaubensfreiheit der Hugenotten bestellt.

Der 23. Dezember des Jahres 1682 verdämmerte.

Der 92.  Bischof von Saint-Paul-Trois-Châteaux hatte eben 

den ihm vom Sekretär vorgelegten Brief an den königlichen 

Kommissar im Dauphiné unterzeichnet, als der Haushofmeis­

ter eintrat und einen Besucher meldete, der sich nicht abweisen 

lasse und vorgebe, für Monseigneur eine Mitteilung von größter 

Wichtigkeit zu haben.

»Und welcher Art soll diese Mitteilung sein?«

»Darüber, Monseigneur, hat sich der Mann nicht äußern  

wollen.«

Der Bischof überlegte. »Dann mag er, sobald die Lichter da 

sind, eintreten.«

Der Haushofmeister nahm die Weisung mit einer Ver­

beugung entgegen und entfernte sich, während Louis Albe ans 

Fenster trat und gedankenvoll in den Winterabend hinaussah. 

Es schneite immer noch und über der inzwischen recht ansehn­

lich gewordenen Schneedecke lag ein schwaches blaues Schim­

mern. In wenigen Tagen schon wird nun also für die Hugenotten in 

Saint-Paul ein anderes Leben beginnen, überlegte er. Aber auch 

ihm würde eine Zeit der Unannehmlichkeiten und vermehrter 

Umtriebe bevorstehen.

Da kam der Haushofmeister zurück und stellte die beiden sil­

bernen Kerzenstöcke auf den Schreibtisch des Prälaten, zog die 

schweren dunkelroten Samtvorhänge vor das Fenster und legte 

schließlich noch Holz nach im Kamin, verkrüppeltes Holz alter 

Rebstöcke.
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Der Bischof trat vor das aufflammende Feuer, streckte die 

Hände der Wärme entgegen und erwartete so den Eintritt des 

geheimnisvollen Besuchers.

Dieser war ein älterer Mann von gedrungener Gestalt mit 

einem dunklen, bartumrahmten Gesicht. Seine Haltung war 

kriecherisch.

»Ihr behauptet, eine Meldung von einiger Wichtigkeit für uns 

zu haben?«

»Von allergrößter Wichtigkeit, Monseigneur.« Der Mann ver­

beugte sich tief, und der Bischof sah das Weiße seiner nach oben 

gedrehten Augen hell aufschimmern.

»Wer seid Ihr?«

»Pierre Louvier, Monseigneur.«

»Von hier?«

»Zu dienen, Monseigneur.«

»So sprecht und fasst Euch kurz, denn unsere Zeit ist 

beschränkt.«

»Es betrifft die Glocke der Ketzer.«

»Ah!« Das hatte er nicht erwartet. Der Bischof trat einen 

Schritt zurück, um den Mann besser betrachten zu können. Er 

konnte sich nicht erinnern, dieses Gesicht vorher je gesehen zu 

haben. War alles eine Falle? Ein zweites freches Spiel der Ketzer, 

von Piffard ausgeheckt, dem alles zuzutrauen war?

»Ich weiß, wo die Glocke vergraben liegt.«

»Ist das die Wahrheit?«

»Monseigneur …«

»An welcher Stelle?«

»Monseigneur …«, Louvier sah unterwürfig zum Bischof auf, 

»Monseigneur werden Verständnis dafür haben …«
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»Fünf Pistolen.«1

»Monseigneur, ich bitte, zu bedenken …«

»Zehn, zwölf.« Man hörte seiner Stimme an, wie widerlich 

ihm der Handel war.

»Achtzehn, Monseigneur.«

»Einverstanden. Der Haushofmeister wird Euch das Geld 

nachher aushändigen.«

»Monseigneur verpflichtet mich zu ewiger Dankbarkeit.«

»Und das Geheimnis?«

»Monseigneur, ich gehörte auch einmal zur angeblich refor­

mierten Religion, bis ich durch die Gnade der Vorsehung aus 

dem Irrtum hinausgeführt worden bin. Aber ich habe unter den 

Ketzern auch heute noch Bekannte, die mich, da ich ihnen ver­

sicherte, im Herzen nach wie vor einer der Ihrigen zu sein, ins 

Vertrauen gezogen haben. Ich war dabei, als in der Nacht vom 

21. Dezember die Glocke heruntergeholt wurde, ich war dabei, 

als man sie fortschaffte, auf einem Karren, dessen Räder mit 

Lappen umwickelt waren, ich habe zugeschaut, wie man die 

Glocke in einem vorbereiteten Versteck vergrub.«

»Und wo ist dieses Versteck?«

»Außerhalb der Stadt. Im Weingarten Michel Gamonds. Dicht 

hinter der Mauer, in der Abfallgrube.«

»Ist das weit von hier?«

»Der gnädige Herr könnte zum Abendessen zurück sein.«

Der Bischof starrte überlegend in das Feuer. »Es ist tatsächlich 

1	 Anmerkung des Herausgebers: Die Pistole, auch »Louis d’or« genannt, ist die Bezeichnung 
einer ab 1640 in Frankreich eingeführten Goldmünze. Eine Pistole entspricht dem heu
tigen Geldwert von etwa 170 Euro.
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eine interessante Meldung, die, wenn sie der Wahrheit ent­

spricht …«

»Monseigneur!«

»… achtzehn Pistolen wohl wert ist. Wir werden veranlassen, 

dass das Versteck unverzüglich gehörig bewacht und damit ein 

nochmaliges Verschwinden der Glocke verhindert wird. Man 

wird sie später im Triumph in die Stadt zurückbringen. Es ist 

gut, Louvier, wir werden dem Haushofmeister die erforder

lichen Weisungen erteilen.«

Der Dunkle verbeugte sich, murmelte Dankesworte und ent­

fernte sich.

Nachdem der Bischof mit dem Haushofmeister gesprochen 

hatte, trat er wieder ans Feuer. Michel Gamond? Wer war dieser 

Michel Gamond, der seinen Rebgarten vor der Stadt als Versteck 

für die gestohlene Ketzerglocke zur Verfügung gestellt hatte? 

»Wir werden veranlassen, dass ihm die Dragoner in besonderer 

Weise aufsässig sein werden, wir werden ihn kleinkriegen, wer 

er auch sei.«

Noch am selben Abend ließ er sich vom Gemeindeschreiber 

die gewünschten Auskünfte erteilen.

»Michel Gamond ist ein Ketzer, doch ein wohlhabender 

Mann.«

»Den wir ihm abgewöhnen werden.«

»Monseigneur?«

»Den Reichtum meinen wir«, lächelte der Bischof.

»Ach so, natürlich. Seine Frau heißt Benoîte Malarte2.« 

2	 Zu jener Zeit behielt eine Frau auch nach ihrer Verheiratung ihren Mädchennamen bei. Die 
Frau Michel Gamonds wurde also nicht Frau Gamond, sondern weiterhin, wie vor ihrem 
Ehestand, Benoîte Malarte genannt.
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»Sind Kinder da?«

»Zwei. Der Sohn Claude und eine Tochter Blanche.«

»Und ihr Alter?«

»Der Sohn wird zwanzig, einundzwanzig Jahre alt sein. Seit 

einigen Jahren hält er sich nicht mehr in Saint-Paul, sondern in 

Paris auf.«

»In welcher Eigenschaft?«

»Monseigneur, das entzieht sich meiner Kenntnis. Ich habe 

gehört, er diene beim Militär, doch ist das nicht verbürgt.«

»Und die Tochter?«

Der Gemeindeschreiber überlegte. »Sie wird achtzehn sein«, 

rechnete er aus. »Ehe ich herkam, habe ich in den Büchern nach­

geschlagen. Sie ist 1664 hier in Saint-Paul geboren worden. 

Monseigneur hat sie bestimmt schon gesehen. Sie fällt auf durch 

ihr ungewöhnlich schönes rotgoldenes Haar.«

Der Bischof lächelte. »Nicht, dass wir wüssten. Wir pfle­

gen die Frauen und Töchter der Ketzer nicht so genau zu be­

trachten.«

»Verzeihung, Monseigneur. Michel Gamond hat ein Haus in 

der Stadt. Ein schönes Haus. Und außerhalb der Stadt besitzt 

er Äcker und Felder, Weingärten und ausgedehnte Maulbeer­

baumpflanzungen. Die Seide hat Gamond reich gemacht.«

»Ist da nicht zu bedauern, dass er in seinem Irrtum verharrt?«

Zu dieser ihm verfänglich vorkommenden Frage wagte sich 

der Gemeindeschreiber nicht zu äußern.

»Wir werden versuchen, mit ihm zu reden. Vielleicht werden 

ihn die Dragoner zugänglicher machen für unser Angebot.«
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In den ersten Wochen des neuen Jahres kam aus Montélimar die 

Schreckenskunde, dass dort der achtundzwanzigjährige Advo­

kat Moses Chamier um seines reformierten Glaubens willen 

hingerichtet worden sei.

»Entsetzlich«, flüsterte Benoîte Malarte und legte den Löf­

fel auf den Teller. Sie hätte jetzt keinen Bissen mehr hinunter­

gebracht. »Und wessen haben sie ihn beschuldigt?«

»Er war einer der hundertzwanzig Reformierten, die sich 

nach Bourdeaux aufgemacht hatten, um dort an einer religiösen 

Versammlung teilzunehmen. Unterwegs wurden sie von Drago­

nern überfallen. Sie setzten sich den Angreifern gegenüber zur 

Wehr, wurden aber, da sie ja keine Waffen mit sich trugen, bald 

überwältigt. Vor dem Haus seines eigenen Vaters, der auch ein 

Advokat ist, ist Chamier gerädert worden«, fuhr Michel Gamond 

in seinem Bericht fort.

»Gerädert?«, fragte Blanche Gamond und richtete den Blick 

ihrer großen Augen nachdenklich durch das Gemäuer in eine 

nur ihr erkennbare Ferne. Ihr volles rötliches Haar, das ihr eben­

mäßiges, eher bleiches Gesicht umrahmte, war in der Tat von 

auffallender Schönheit.

»Er ist ein frommer Mann gewesen, der mit seinem Mut und 

seiner Standhaftigkeit alle Zuschauer mit Staunen erfüllte.«

»Dass Menschen auch nur die Grausamkeit aufbringen kön­

nen, zuzuschauen, wie einer zu Tode gefoltert wird!«, entsetzte 

sich Blanches Mutter.

»Und doch hat er mit seinem zuversichtlichen Sterben viel­

leicht noch mehr als in seinem Leben für Gott gezeugt«, sagte 

Gamond nachdenklich. »Märtyrer sind bekanntlich der Same 

der Kirche.«
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»Wie hat er denn sterbend für Gott zeugen können?«, fragte 

Blanche mit ihrer ruhigen dunklen Stimme den Vater.

»Er hat weder geklagt noch geschrien, sondern immer nur 

und immer wieder Gott gepriesen, als sie ihm, während er auf 

dem Rad lag, mit einer Eisenstange die Glieder zerschlugen.«

»Furchtbar!«

»Fünfzigmal haben sie zugeschlagen, ehe sie ihm den Gna­

denstoß versetzten. Er muss unvorstellbare Schmerzen aus­

gestanden haben, und trotzdem haben sie erst nach drei Tagen 

den Entschluss gefasst, ihn fertigzumachen.«

»Wer so etwas übers Herz bringt, ist kein Mensch.«

Während der Mahlzeit und nachher, als sie den Tisch ab­

räumte, kreisten Blanches Gedanken unablässig um das Mar­

tyrium des Monsieur Chamier. Immerzu musste sie an ihn 

denken, der Gott gelobt und gepriesen hatte, während ihm 

die Henkersknechte die Glieder brachen. Und ein Erschrecken 

durchzuckte sie, als mit einem Mal die Frage vor ihr stand, ob sie 

wie die Märtyrer das Rad oder das Feuer ertragen könnte, wenn 

Gott sie für eine solche Prüfung ausersehen sollte. Und sie trat, 

um sich zu prüfen, an den Kamin und streckte die Hände in die 

Flammen. Aber als das Feuer ihre Finger verbrannte, zuckte sie 

zusammen und fuhr mit den Händen zurück. Nein, diese Kraft 

brächte sie nicht auf. Oder war es so, dass im gleichen Maß, wie 

die auferlegten Prüfungen zunahmen, durch die Gnade Got­

tes auch die Kraft vermehrt wurde, die erforderlich war, um die 

Prüfungen zu bestehen?

»O Gott«, betete sie, »wir sind ja so schwache Menschen. 

Erweise mir doch die Gnade, dass ich die Welt und alles, was in 

ihr ist, nicht mehr liebe. Gib, dass ich mich selbst aufgebe und 
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in dieser Welt lebe, als lebte ich gar nicht mehr, damit mir der 

Himmel als Heimat bewahrt wird. Verleihe mir die Gnade, dass 

ich, sofern ich am Leben bleibe, in dir lebe und dass, wenn ich 

sterbe, ich in dir sterbe und dass von nun an keine Macht mich 

deiner Hand zu entreißen vermag.«



DIE GESTIEFELTEN  
MISSIONARE
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Es dauerte Wochen, bis dem Ansuchen des Bischofs von 

Saint-Paul-Trois-Châteaux entsprochen wurde. Aber im Februar 

des Jahres 1683 rückten dann sechs Kompanien Dragoner des 

Regiments Vendôme in ihren schmucken Uniformen, mit flie­

genden Mänteln und wehenden Federbüschen, in die Stadt ein 

und wurden da, den Anordnungen des Bischofs gemäß, in den 

Häusern der Reformierten einquartiert. Zuerst wurden Pfar­

rer Piffard und Michel Gamond bedacht, die beiden, die sich im 

Handel mit der Ketzerglocke in besonders verwerflicher Weise 

hervorgetan hatten.

Acht dieser gefürchteten Gesellen zogen ins Haus der Ga­

monds ein und hausten da wie die leibhaftigen Teufel. In 

den drei Kammern, die sie für sich beanspruchten, schlu­

gen sie außer den Schlafstellen alles, was herumstand, kurz 

und klein – zum einen, um Platz zu gewinnen, und zum ande­

ren, um das Holz für den Kamin nicht weit hertragen zu müs­

sen. Dann drangen sie in den hinter dem Haus gelegenen 

Schweinestall, wo sie unter wildem Gelächter gleich zwei 

Tiere abschlachteten, deren halbierte Leiber sie über den 

Hof ins Haus schleppten und da alles mit Blut bespritzten 

und besudelten. Sie verbrachten zwei Nächte damit, Fleisch 

auf der Glut zu braten. Dazu mussten ihnen die Gamonds 

Brot herbeischaffen, Suppe kochen und Wein aus dem Keller  

heraufholen.

Vater und Mutter wachten ängstlich darüber, dass Blanche 

mit diesen kraftstrotzenden Kerlen, die wie Hengste waren, 

nicht in Berührung kommen sollte. Aber natürlich war es nicht 

zu vermeiden, dass sie schon am zweiten Tag das Mädchen 

sahen und einer es grölend anrempelte: »He, du goldhaariges 
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Bettkätzchen, gerade du hast mir noch gefehlt. Komm her und 

sei lieb mit mir!«

»Lasst mich in Ruhe, ihr Niederträchtigen!« Und mit einer 

Kraft, die ihr der verdutzte Bursche nicht zugetraut hätte, ent­

wand sie sich seinen Armen.

»Oho, so ist das gemeint? Aber das wird sich schon geben. Du 

bist wahrhaftig nicht die erste …«

Blanche schlug die Tür hinter sich zu, presste die Hände auf 

die Brust und floh atemlos in ihre Kammer hinauf, wo sie in wil­

der Angst die Tür hinter sich verriegelte. Sie wusste, was sie 

zu erwarten hatte; die Gewissenlosigkeit und Grausamkeit der 

Dragoner, die im Volk die gestiefelten Missionare genannt wur­

den, war überall bekannt. Die Kerle konnten sich einen Spaß 

daraus machen, ihre Opfer an den Kaminketten aufzuhängen, 

sodass ihre nackten Füße über der Glut hingen. Und dass Frauen 

und Mädchen nicht sicher waren vor der Lüsternheit dieser 

Ungeheuer, die den ganzen Tag herumlagen, sich vollfraßen 

und betranken, war selbstverständlich.

In ihrer Angst um ihre bedrohte Tochter beschloss Benoîte, 

beim Bischof vorstellig zu werden, um seine Hilfe anzurufen. 

Ein Kirchenfürst würde ihr doch wohl beistehen im Bemühen, 

eine solche Schändlichkeit zu verhindern. Ach, nie hätte sie 

geglaubt, ihren Fuß je in dieses Haus zu setzen, aus dem ihr die 

Süße von Weihrauch entgegenschlug. Doch wusste sie in ihrer 

Not keinen anderen Weg.

Sie wurde sofort vorgelassen und vom Bischof mit einer sie 

überraschenden Freundlichkeit empfangen. »Ihr also seid die 

Frau Michel Gamonds?«

»Zu dienen, gnädiger Herr.«
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»Ihr leidet unter der Besatzung und kommt, Euch zu be­

schweren?«

»So ist es.«

»Aber Ihr seid Euch doch bewusst, dass Ihr das alles Euch 

selbst zuzuschreiben habt? Eurer Verblendung, Eurer Verstockt­

heit und Eurem Ungehorsam, der Kirche und dem König gegen­

über?«

Benoîte blieb eine Antwort schuldig und senkte nur den Kopf, 

was Zustimmung oder Verneinung bedeuten konnte.

»Ihr Mann hat sich in besonderer Weise gegen die Anordnun­

gen der heiligen Kirche rebellisch benommen, doch, doch, wir 

sind genauestens unterrichtet.«

»Sie zerstören uns alles, und nur aus Mutwillen haben sie 

gestern ein ganzes Fass Wein auslaufen lassen.«

»Schade um den guten Wein, gewiss, aber wie gesagt, das 

alles habt Ihr selbst verschuldet. Ihr könntet es anders haben, 

das ist Euch doch bekannt.«

»Nun sind sie hinter meiner Tochter her …«

»Wir erinnern uns, es handelt sich um das Mädchen mit dem 

schönen rotgoldenen Haar …«

»Gnädiger Herr?«

»Wir sind in allen Stücken bestens ins Bild gesetzt worden, 

haben wir das nicht schon gesagt?«

»Aber eine solche Schändlichkeit könnt Ihr doch nicht zu­

lassen!«

»Ich wiederhole, dass Ihr das alles leicht anders haben 

könnt. Ihr braucht nur zu versprechen, zu wechseln. Ihr und 

Eure Familie. Dann wird Euch der Schaden, den Ihr durch die 

Einquartierung der Soldaten erlitten habt, anstandslos und 
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reichlich vergütet. Aus dem Geld, das Ihr da vor mir auf dem 

Schreibtisch liegen seht. Die Entscheidung liegt bei Euch.«

»Den Glauben wollt Ihr uns abkaufen?«, entsetzte sich 

Benoîte. »Nein, Herr, so weit habt Ihr uns noch nicht.«

Und voller Entrüstung und tief bekümmert darüber, nichts 

ausgerichtet zu haben, kehrte sie nach Hause zurück.

Schon am nächsten Tag meldete sich der Haushofmeister 

aus dem bischöflichen Palast bei Michel Gamond: »Der gnä­

dige Herr bedauert es unendlich, dass Ihr so viel Unrecht zu er­

tragen und solchen Schaden zu erleiden habt. Er wiederholt sein 

gestriges Angebot, Euch alles zu ersetzen und zusätzlich noch 

jedem von Euch hundert Pfund3 auszuzahlen. Die Bedingung ist 

Euch bekannt.«

Blanche war dabei, als die Eltern mit dem Haushofmeister 

sprachen. Ruhig überlegend hatte auch sie auf seine Worte 

gehört und erklärte nun an ihres Vaters Stelle: »Herr, Euer Geld 

wollen wir nicht.«

»Wie ist das gemeint, Mademoiselle?« Der Haushofmeister, 

Gamond einen fragenden Blick zuwerfend, wandte sich dem 

Mädchen zu, dessen auf ihm ruhender Blick ihn jedoch zu ver­

wirren schien.

»Es ist so gemeint, wie ich es gesagt habe. Erstens ist das 

Geld, das Ihr uns im Auftrag des Bischofs anbietet, den Brüdern 

und Schwestern unseres Glaubens gestohlen worden. Und zwei­

tens ist der wahre Glaube eine Gabe Gottes, die weder mit Gold 

noch mit Silber erkauft werden kann.«

3	 Ein Pfund entspricht dem heutigen Geldwert von etwa 10 Euro.
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»Mademoiselle«, sagte der Haushofmeister mit drohend 

erhobener Stimme, »Eure Worte scheinen mir von einer ge­

fährlichen Offenheit zu sein.«

»Das mögt Ihr beurteilen. Aber wir lassen uns unseren Glau­

ben nicht abkaufen, der mehr wert ist als Eure Religion, da Ihr 

uns sonst nicht Geld dafür anbieten müsstet. Ist Euch nicht 

bekannt, dass der Herr Jesus seinen Jüngern, als er sie aus­

sandte, verbot, Geld oder Schwerter mit sich zu nehmen? Was 

aber tut Ihr? Ihr lauft von Haus zu Haus mit Geld in den Hän­

den, und Eure Soldaten tragen Säbel mit sich. Gestern drohten 

sie, uns abzuschlachten. Auf solche Weise wollt Ihr Anhänger 

für Eure Religion gewinnen? Über einen derartigen Unverstand 

können wir nur staunen.«

Der Haushofmeister, dem weder von Michel Gamond noch 

von Benoîte Malarte Hilfe wurde, da das, was ihre Tochter eben 

gesagt hatte, ihrer eigenen Auffassung entsprach, musste wohl 

einsehen, dass hier nichts auszurichten war. So stieß er nur Ver­

wünschungen aus und verließ zornig das Haus, im Vorbeigehen 

die Soldaten ermunternd, nur zu tun und zu lassen, wonach es 

sie gelüste, diese Ketzer hätten es in ihrer Verstocktheit und 

Überheblichkeit nicht anders verdient.

Die halbbetrunkenen Burschen antworteten mit Gejohle und 

wüstem Geschrei, riefen nach Gamond und jagten ihn in den 

Keller, um ihnen zwei Krüge Wein zu holen.

Ein paar Tage später erschien in Saint-Paul der königliche 

Kommissar, denn es sollte auf Drängen des Bischofs nun end­

lich die irrgläubige Glocke der Hugenotten aus ihrem Versteck 

gehoben und mit großem Aufzug in die Kathedrale gebracht 

werden. Vor dem Fest aber hatten alle in der Stadt stationierten 
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Soldaten vor dem Kommissar zu paradieren. Sie versammel­

ten sich auf dem freien Platz vor Gamonds Haus, und es lief viel 

Volk zusammen, um sich von dem sich vorbereitenden bunten 

Schauspiel nichts entgehen zu lassen.

»Nun, ihr Herren«, rief eine der herumstehenden Frauen 

zu den wartenden Soldaten hinüber, »seid ihr nicht hierher­

geschickt worden, um der Ketzerei endlich den Garaus zu 

machen? Warum bringt ihr die Gamonds, denen dies Haus 

gehört, nicht mit Gewalt dazu, endlich zu wechseln?«

»Tun wir nicht alles, um den Ketzern zur Last zu fallen und 

ihnen unsere Einquartierung zu verleiden?«

»Mit euren Methoden werdet ihr die nie zur Einsicht bringen. 

Die sind zu verstockt.«

»Was könnten wir anderes tun?«

»An eurer Stelle nähme ich mir vorerst einmal die Tochter 

vor, die ist die Schlimmste von allen. Mit Gewalt müsstet ihr 

sie in die Kathedrale hineintragen. Ihr habt doch starke Arme, 

warum tut ihr es nicht?«

»Wir können es ja versuchen, wenn uns die rothaarige Hexe 

das nächste Mal über den Weg läuft.«

Da die Tür des Hauses offenstand und Blanche in der Küche 

eben damit beschäftigt war, die Suppe für die Soldaten zu 

kochen, hatte sie mitangehört, was zwischen den Soldaten und 

der ihr übel gesinnten Nachbarin gesprochen worden war. Sie 

trocknete die Hände an der Schürze ab und trat unter die Tür: 

»Da bin ich auch schon, eure rothaarige Hexe. Nun, ihr seid so 

viele, warum kommt ihr nicht, um eure Prahlereien in die Tat 

umzusetzen? Weshalb versucht ihr es nicht? Ich fürchte keinen 

von euch und auch alle miteinander nicht. Aber lasst es euch 



30

gesagt sein: Lieber ließe ich mich zum Galgen hintragen als in 

euren Götzentempel.«

»Habt ihr gehört, wie sie lästert?«, keifte die Frau. »So stopft 

ihr nun doch endlich ihr Lästermaul!«

»Verlasst euch darauf, wir werden sie uns vornehmen, sobald 

wir zurück sind.«

»Warum reizt du sie immer wieder von Neuem gegen uns 

auf?«, warf Benoîte nachher ihrer Tochter vor, als die Soldaten 

abmarschiert waren und das schaulustige Volk sich zerstreut 

hatte. »Haben wir nicht schon genug unter ihnen zu leiden?«

»Wie sollte ich nicht, Mutter, da uns doch geboten ist, für 

unseren Glauben zu zeugen?«, gab Blanche ruhig zur Antwort. 

Dann stieg sie in ihre Kammer hinauf.

Ein paar Tage später fand dann das von der katholischen 

Bevölkerung von Saint-Paul-Trois-Châteaux längst herbei­

gesehnte Fest der Heimbringung der Glocke statt. Schon in 

aller Frühe strömten die Schaulustigen zu den Weingärten 

hinaus, und als dann zu den Klängen schmetternder Fanfaren 

und unter Trommelwirbel der Klerus im Schutz der königlichen 

Truppen daherkam, voran die Dragoner in ihren bunten 

Uniformen und hinter ihnen die kirchlichen Würdenträger, mit 

farbenprächtigen Gewändern angetan, da brach das in dichten 

Reihen harrende Volk in Jubel aus.

In feierlicher Zeremonie wurde die Glocke aus ihrem bewach­

ten Versteck gehoben und auf den mit Blumen und bunten 

Tüchern geschmückten Karren geladen, worauf sich der Festzug 

bildete, der die Glocke unter den Freudenrufen der Bevölkerung 

aus ihrer Verbannung nach Saint-Paul zurückgeleitete, wo 

dann vor der Kathedrale ihre feierliche Einsegnung stattfand. 
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Nachdem die kleine silberne Glocke vom Wagen herunter

genommen worden war, trat der Bischof in vollem Ornat vor sie 

hin, besprengte sie mit Weihwasser, während die Ministranten 

ihre Weihrauchfässer gegen sie schwangen und ganze Wol­

ken süßen, bläulichen Rauches über sie wegziehen ließen. Und 

dann, als die Glocke auch noch getauft war, wurde sie an Stri­

cken in den Turm hinaufgezogen, wo die übrigen Glocken sie 

mit lautem Schall empfingen.

Verständlicherweise blieben die meisten der Hugenotten die­

sem Fest der katholischen Kirche fern. Nur ein paar wenige von 

ihnen sahen, abseitsstehend, finsteren Blicks dem sich voll

ziehenden Schauspiel zu, mit dem ihnen ihre Glocke genommen 

wurde, deren Stimme sie in glücklicheren Zeiten so oft zum Got­

tesdienst gerufen hatte. Dass sie hatte wechseln müssen, sollte 

ihnen selbst ein Ansporn sein, nur um so standhafter in ihrem 

Glauben zu verharren.

Reformierte Gottesdienste hatten seit Weihnachten in Saint-

Paul keine mehr stattgefunden. Der Tempel war verschlossen 

worden und der Bischof wartete mit Ungeduld auf die könig­

liche Ermächtigung, das Gotteshaus der Hugenotten nieder­

zureißen und dem Erdboden gleichzumachen.

Nur in La Tulette wurde noch protestantisch gepredigt. Aber 

La Tulette lag zwei Wegstunden von Saint-Paul entfernt. Die­

ser Weg hätte Blanche durchaus nicht abzuschrecken vermocht, 

und immer wieder bedrängte sie die Mutter, sie doch zum 

Gottesdienst hingehen zu lassen.

Aber Benoîte erlaubte es nicht. »Nie und nimmer lasse ich zu, 

dass du das Haus verlässt. Du kämest nicht mehr zurück.« So 

inständig Blanche auch flehte, ihre Mutter blieb hart. »Halte 
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dich an die Heilige Schrift. Ihre Kenntnis ist die beste Waffe, um 

unseren Feinden zu begegnen.«

Die Dragoner versuchten schließlich tatsächlich, Blanche mit 

Gewalt in die Kathedrale zu schaffen. Der Bursche, der sich mit 

der Nachbarin unterhalten hatte, nahm es offenbar auf seine 

Ehre, dass das der roten Hexe angedrohte Exempel auch sta­

tuiert wurde. Sobald er sie im Haus sah, packte er sie und hob 

sie auf die Arme. Blanche wehrte sich verzweifelt. Sie schlug um 

sich, biss und kratzte. »Lasst mich los!«

»Erst, wenn wir miteinander zur Kirche gegangen sind«, 

keuchte der Bursche, dem auf das Geschrei hin ein paar seiner 

Kameraden zu Hilfe eilten. »Packt sie, die Hexe, sie hat mir das 

Ohr halb abgebissen.«

»Die Furie hat wahrhaftig den Teufel im Leib.«

»Den wollen wir ihr in der Kirche austreiben lassen. Vor­

wärts, packt sie an den Füßen, Gaston und ich halten sie an den 

Armen fest.«

Zeternd und schreiend bemühte sich die Mutter, sich zwi­

schen die Soldaten zu drängen und sie von ihrem wüsten Vor­

haben abzubringen.

»Schert Euch zum Teufel, sonst nehmen wir Euch ebenfalls 

mit!«

»Erbarmen!«, zeterte Benoîte. »So habt doch Erbarmen! Habt 

ihr denn kein Herz im Leib?«

»Ein Herz haben wir schon, aber nicht für Ketzer. Und nun 

verschwindet!« Und damit schleppten sie die sich heftig weh­

rende Blanche auf die Straße hinaus, wo sich auf den Lärm hin 

bereits Neugierige eingefunden hatten. »Es geschieht ihr ganz 

recht, macht nur endlich Ernst mit ihr!«
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Doch in eben diesem Augenblick gelang es Blanche, sich den 

Händen ihrer Peiniger zu entwinden. Und noch ehe die Solda­

ten begriffen, was passiert war, war das Mädchen auch schon 

auf und davon. Sie sahen gerade noch den roten Haarschopf hin­

ter einer Hausmauer verschwinden. Fluchend setzten sie sich 

in Trab, um die Verfolgung aufzunehmen, aber als sie das Haus 

erreichten, hinter dem Blanche verschwunden war, war von 

ihr weit und breit nichts mehr zu sehen. Wenn auch nicht der 

Erdboden, so musste eines der Häuser sie verschluckt haben. 

O diese Ketzer! Das Zeug hielt zusammen wie die Kletten.

Nahezu ein Vierteljahr lagen die Dragoner im Hause Michel 

Gamonds. Als die Tiere geschlachtet waren, die im Stall ge­

standen hatten, zwangen sie Gamond, sie auf andere Weise mit 

Fleisch zu versorgen. Auch von den reichen Vorräten im Kel­

ler war nichts mehr vorhanden, und Gamond war genötigt, bei 

Nachbarn Esswaren und Wein aufzukaufen, um die königlichen 

Soldaten verköstigen zu können, wie ihm das auferlegt war.

»O diese Heimsuchung!«, stöhnte er. »Die Gauner haben 

mich zugrunde gerichtet!«

Um die Stadt herum begannen nun die Pfirsich- und Mandel­

bäume zu blühen und das alte Gemäuer in rosiges Gewölk ein­

zuhüllen. Die Wiesen waren übersät mit den blassgelben Ster­

nen der Primeln und an den Wegrändern dufteten die Veilchen. 

Und es kamen die stillen schönen Abende, an denen ein gol­

denes Leuchten das Blau des Himmels warm zu überstrahlen 

begann. Warum nur brachten die Menschen so viel Leid in diese 

schöne Welt?

Doch dann im April, am Tag vor Ostern, wurden die gestie­

felten Missionare ganz unerwartet von Saint-Paul abgezogen. 
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Erst konnten die Reformierten es gar nicht fassen, dass sie so 

plötzlich von diesem Schrecken und dieser Heimsuchung befreit 

sein sollten. Dann aber fiel die Last von ihren gequälten Herzen. 

Gott lebte noch und hatte sich ihrer erbarmt. Er hatte ihre Zwei­

fel und ihren Kleinmut zuschanden gemacht, und seine Gnade 

strahlte über ihnen als die helle Ostersonne. Zwar war ihr Got­

teshaus verschlossen und Pfarrer Piffard von den Schergen weg­

geführt worden und keiner wusste, was mit ihm geschehen war, 

ob er überhaupt noch lebte. Aber nun hatte der Herr die Sonne 

von Neuem über ihnen aufgehen lassen, aus dem Karfreitags­

dunkel waren sie erlöst und hineingeführt worden ins Oster­

licht. Hatten sie da nicht allen Grund, Gott zu preisen und ihm 

dankbar zu sein?

Als Michel Gamond mit seiner Frau und seiner Tochter am 

Ostertag zu seinen Weingärten hinausging und um sie her alles 

ein Blühen und Leuchten war, sagte Blanche nach ernstem Sin­

nen: »Wir müssen Gott anrufen in Zeiten, in denen es uns gut 

geht, damit er uns hilft, wenn die Zeiten der Anfechtung kom­

men. Wir müssen ihn bitten, solange wir gesund sind, damit 

uns seine Hilfe zuteilwird, wenn Krankheiten und andere Übel 

uns heimsuchen.«

»Du freust dich nicht über diesen strahlenden Tag?«, fragte 

der Vater.

»Doch, Vater, gewiss freue ich mich. Aber ich weiß, dass 

schweres Gewölk den Himmel verfinstern wird, und dass wir 

dann stark sein müssen, um widerstehen zu können.«

Gamond und seine Frau wechselten einen betroffenen 

Blick, und das Wort ihrer Tochter legte sich wie der Schatten 

einer Wolke auf ihre Osterfreude. Sie setzten ihren Weg fort 
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zu den Weingärten hinaus, und sie waren nicht die einzigen, 

die es hinausgelockt hatte in den strahlenden Frühlingsmor­

gen. Gamond konnte sich nicht sattsehen an der blühenden 

Pracht der Bäume. Sie versprachen eine reiche Ernte. Wollte 

Gott ihnen mit dem zu erwartenden Segen ersetzen, was die 

Horde der einquartierten Dragoner ihm an Schaden zugefügt  

hatte?

Und wahrhaftig, Sommer und Herbst hielten, was der Früh­

ling verheißen hatte. Gamond konnte sich nicht erinnern, dass 

die Pfirsichbäume und die Mandelbäume schon einmal einen 

solchen Ertrag gebracht hatten, doch es gedieh auch das Korn, 

und die Rebstöcke beugten sich bereits unter der Last der 

schweren, sich rötenden Trauben. Und nie waren die Seidenko­

kons schöner und größer ausgefallen als in diesem Jahr, und sie 

hatten Gamond immer zu seinen hauptsächlichen Einnahmen 

verholfen. Lag es an Blanche? Hatte sie für die Betreuung des 

Samens ein besonderes Geschick? Zu jener Zeit nämlich sam­

melten die Frauen und Töchter die Eier der Seidenfalter in lei­

nene Säckchen, hängten diese an einer Schnur um den Hals und 

wärmten sie so an ihrer Brust, bis die Räupchen ausschlüpften 

und fortan oben im Haus unter dem warmen Dach auf langen 

Tischen täglich mit frisch gepflückten Blättern des Maulbeer­

baums gefüttert wurden, bis sie sich vollgefressen hatten und 

sich verpuppten, sich mit ihrem Faden in die cremefarbenen 

Kokons einzuspinnen begannen, die dann gebrüht und von 

den behutsamen Fingern der Frauen abgewickelt wurden. Ja, 

es lag sichtbar über allem der Segen des Herrn. Und zuversicht­

lich wähnten viele der Hugenotten die schwersten Prüfun­

gen bereits hinter sich und hofften, nach den Schrecken und 
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Kümmernissen stehe ihnen nun wieder eine Zeit des Friedens 

und des sich mehrenden Wohlstandes bevor.

Aber in diesem unbegründeten Optimismus, den Elie Benoît, 

der bedeutendste Hugenottenschriftsteller jener Zeit, als die 

größte Schwäche der Protestanten bezeichnete, sahen sich die 

Reformierten bald bitter enttäuscht. Denn schon im September, 

noch ehe Michel Gamond alles Korn eingebracht und mit der 

Traubenernte noch gar nicht begonnen hatte, brach das Unheil 

erneut und noch heftiger als das erste Mal über die Huge­

notten von Saint-Paul-Trois-Châteaux herein. Sie hatten näm­

lich, da ihr Gotteshaus auf Geheiß des Bischofs verschlossen 

worden war, damit begonnen, heimlicherweise und zumeist in 

der Nacht außerhalb der Stadt an einem abgelegenen Ort zu

sammenzukommen, mal in einem Wald, in einem verlassenen 

Steinbruch oder auch in einem der Häuschen, die einsam in den 

Weingärten standen, um da ihre Gottesdienste abzuhalten.

Diese Flucht der protestantischen Kirche in den Schutz der 

Verborgenheit ließ nach und nach die zum festen Begriff wer­

dende Bezeichnung »Kirche in der Wüste« aufkommen, die 

dann 1685 mit dem völligen Verbot der Ausübung der pro

testantischen Religion zum eigentlichen Symbol für die aller 

Verfolgung widerstehende hugenottische Kirche geworden ist. 

Die Bezeichnung geht auf Vers 6 in Kapitel 12 der Offenbarung 

zurück: »Und die Frau floh in die Wüste, wo sie eine von Gott 

bereitete Stätte hat«. Die Frau ist die christliche Gemeinde, die 

vor dem Ende der Tage noch schweren Verfolgungen ausgesetzt 

ist. Mehr und mehr ist die evangelische Kirche Frankreichs zur 

verborgenen christlichen Gemeinde in der Verfolgung, eben zur 

»Kirche in der Wüste«, geworden. Die von den verbotenerweise 
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noch oder wieder amtierenden Pfarrern ausgestellten Tauf- 

und Traubescheinigungen wurden anstelle eines gefährlichen 

Ortsnamens mit der Bezeichnung au desert, in der Wüste,  

versehen.

Diese heimlichen Gottesdienste nahm der Bischof von Saint-

Paul zum Anlass, um erneut die Einquartierung gestiefelter 

Missionare anzufordern, um endlich den Hochmut und Starr­

sinn der Hugenotten zu brechen. Als Vorwand diente ihm das 

sogenannte »Lager des Ewigen«, eine heimliche Zusammen­

kunft von Reformierten im Wald von Saou in der Nähe von Die, 

das im August 1683 stattgefunden hatte und an dem erneut die 

Hoffnung zum Ausdruck gebracht worden war, dass durch eine 

Amnestie den Reformierten ihre abgesprochenen Rechte wieder 

zuerkannt würden.

Diesmal waren es vier Kompanien des Regimentes Arnaud­

fini, die in die Stadt einfielen und die Reformierten von Neuem in 

Angst und Schrecken versetzten. Zwanzig Dragoner hatte allein 

Michel Gamond auszuhalten, und so dauerte es nicht lange, bis 

die eben eingebrachten Vorräte und der Rest der Ernte von die­

ser wilden Horde vertan waren. Das Korn wurde den Pferden 

verfüttert, und wiederum stand hohläugig die Not vor der Tür. 

Von den Glaubensgenossen war längst nichts mehr zu kaufen, 

da sie ja selbst von den königlichen Teufeln heimgesucht und 

allen Besitzes beraubt wurden, und den Römischen war es, auch 

wenn sie dazu noch bereit gewesen wären, unter Androhung 

strenger Strafen untersagt, den Ketzern etwas abzugeben. Denn 

eben durch diese Notlage sollten die Hugenotten weich gemacht 

und dazu gebracht werden, ihren Glauben endlich aufzugeben 

und zur römischen Religion hinüberzuwechseln.
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Als die Dragoner sein Haus in Besitz genommen und in kür­

zester Zeit und unter wüstem Lärm und Geschrei die ganze, 

wieder einigermaßen instand gestellte Einrichtung in ein wil­

des Durch- und Übereinander verwandelt hatten, entschloss 

sich Gamond schweren Herzens, zwei Schafe zu schlachten. 

Was blieb ihm anderes übrig, als sich zu fügen?

»Was soll das?«, schrie der Sergeant ihn an. »Friss dein stin­

kendes Schaffleisch selber. Wir sind im Auftrag des Königs hier 

und sind an andere Kost gewöhnt.«

»Aber ich habe nichts anderes!«, jammerte Gamond.

»Dann geh den Wirtshäusern nach, bis du gefunden hast, 

was wir haben wollen: Rebhühner, Tauben und Trüffeln! Unter­

steh dich, mit leeren Händen zurückzukommen!«

Erschreckt machte sich Gamond auf den Weg, doch wie er im 

Voraus gewusst hatte, gelang es ihm nicht, auf seinem Bittgang 

etwas aufzutreiben.

Da fielen die Dragoner über ihn her, drohten ihm, ihn in die 

Jauchegrube zu werfen, wenn er sich nicht unverzüglich zum 

katholischen Glauben bekehre, und als Gamond traurig den 

Kopf schüttelte und erklärte, dass er lieber sterben als Christus 

verraten wolle, banden sie ihm unter den Armen einen Strick 

um den Leib und hängten ihn eine Nacht lang an den Fenster­

balken.

»Man gebe den Soldaten die Erlaubnis, sehr zuchtlos zu 

leben«, hatte Louvois gefordert, und diese Erlaubnis war diesen 

absonderlichen Missionaren auch erteilt worden, denn »es ist 

der Wille Seiner Majestät, dass die Leute, die sich weigern, seine 

Religion anzunehmen, mit äußerster Härte behandelt werden. 

Wer für sich den törichten Ruhm in Anspruch nehmen möchte, 
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am längsten getrotzt zu haben, der soll dafür bis zum Äußersten 

büßen.«

Dass die königlichen Bekehrer Männern mit Kerzen die Bärte 

absengten oder ihnen die Haare büschelweise ausrissen, mutet 

noch harmlos an im Vergleich zu den Grausamkeiten, die etwa 

Charles Jeune in Villeneuve zu erdulden hatte, als die in seinem 

Haus einquartierten Dragoner ihn zwangen, die auf der Herd

glut röstende Hälfte eines Kalbes mit bloßen Händen zu wen­

den, wobei er sich Gesicht, Hände und Beine verbrannte. An sei­

nen Qualen sich weidend, nötigten sie ihn dann, die Beine unter 

den Bratspieß zu strecken, worauf sie ihm einen Topf erhitztes 

Fett darüber gossen, allerdings, ohne ihn damit zum Aufgeben 

seines reformierten Glaubens bringen zu können.

Ja, in vielen Fällen wurde gerade durch derartige Grausam­

keiten der Widerstandswille der Hugenotten nur noch gestärkt, 

da sie in solchen Heimsuchungen Prüfungen erblickten, die 

ihnen gesandt wurden, um ihnen Gelegenheit zu geben, sich zu 

bewähren.

Dieser Glaubensmut ist heute vielen kaum mehr verständlich, 

weil sie sich nicht bewusst sind, dass damals zwischen den bei­

den Konfessionen ganz andere Unterschiede bestanden haben als 

heute. Es waren tatsächlich zwei Welten, die da gegeneinander 

prallten. In seinem Werk über den französischen Protestantismus 

hat Joseph Chambon darauf hingewiesen, dass damals für die 

Katholiken die Religion vorab eine Summe von magischen Hand­

lungen mit religiöser Bedeutung und nicht eine Lehre und Bot­

schaft war, während auf der anderen Seite die reformierte Kir­

che Frankreichs bewusst auf jegliche Zeremonien verzichtete und 

sich einzig und allein auf das unverfälschte Evangelium berief.
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Da sie in so eindrücklicher Weise erfahren mussten, wie sie 

um ihres Glaubens willen all ihre irdischen Besitztümer ver­

loren, bemühten sich auch die Gamonds umso mehr, in ihrer 

Frömmigkeit vorwärtszukommen, barg doch sie allein die Ver­

heißung des künftigen Lebens. Und in diesem Bemühen war den 

Eltern die Tochter Blanche ein leuchtendes Vorbild. Unablässig 

arbeitete sie an sich, und da sie tagsüber durch die Arbeit in Haus 

und Garten und für die einquartierten Dragoner in Anspruch 

genommen war, stand sie am Morgen noch eine Stunde früher 

auf und begab sich am Abend eine Stunde später zur Ruhe, um 

Zeit zur Pflege ihres religiösen Lebens zu gewinnen. Aus jener 

Zeit stammt ihr Gebet, aus dem ihr von da an immer wieder in 

Stunden der Anfechtung Trost zufloss: »O Gott, mein himm

lischer Vater! Erhebe mein Herz zu dir! Erfülle mich mit deinem 

Heiligen Geist, damit ich nicht nur die Wahrheit zu erkennen, 

sondern auch den Tod zu erdulden und, wenn du das von mir 

fordern solltest, auch mit meinem Blut die christliche Wahrheit 

zu besiegeln vermag!«

In jenen Tagen erhielt sie von ihrem Taufpaten Muret, der als 

Pfarrer an der Kirche der Reformierten in Marseille tätig war, 

einen Brief. Er hatte gehört, wie Blanche durch ihren Mut und 

ihre Entschlossenheit die Absicht der königlichen Truppen ver­

eitelt hatte, sie in die Kathedrale hinüberzutragen, und schrieb 

nun seinem Patenkind: »Ich habe von Eurer Standhaftigkeit 

gehört, Euch weder durch schöne Versprechungen noch durch 

Drohungen von der Wahrheit abbringen zu lassen, und so bitte 

ich Gott von ganzem Herzen, er möge auch fernerhin seinen 

Segen über Euch ausgießen.«

Eines Tages, noch vor Einbruch des Winters und für die 
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Hugenotten völlig überraschend, zogen die Dragoner des Re­

giments Arnaudfini ab. Was mochte das zu bedeuten haben? 

Waren sie nur weggezogen, um durch andere, noch schlimmere 

Truppen abgelöst zu werden?

Die Reformierten von Saint-Paul-Trois-Châteaux waren auf 

alles gefasst. Aber Tage und Wochen vergingen, ohne dass eine 

weitere Einquartierung erfolgte. So wagten sie zu hoffen, es 

werde ihnen wenigstens während des Winters eine Atempause 

gegönnt. Und so war es.

Doch schon in den ersten Monaten des Jahres 1684 rück­

ten wiederum Dragoner an, die neuerdings Angst und Schre­

cken und bittere Not um sich her verbreiteten. Auch diese 

neuerliche Prüfung mussten die Reformierten über sich er­

gehen lassen. Nach ein paar Wochen, als ihre Häuser wie­

der ausgeraubt waren, zogen auch diese Bekehrertruppen ab, 

und in diesem Jahr erfolgten dann keine weiteren Einquartie­

rungen mehr. Dagegen zogen immer wieder königliche Trup­

pen durch die Stadt, die ebenfalls, wenn auch immer nur für 

eine kurze Zeit, zu Lasten der Hugenotten untergebracht 

und verköstigt werden mussten. Immer wieder hatte Michel 

Gamond bis zu zwanzig Soldaten in seinem Haus zu verpflegen. 

Der Bischof wachte darüber, dass sein Haus nie übergangen  

wurde.

Am 30.  Juli des Jahres 1685 – die Widerrufung des Edik­

tes von Nantes erfolgte erst im Oktober – unterzeichnete Lud­

wig XIV. in Versailles den Befehl: »Seine Majestät untersagt 

wie in allen anderen bischöflichen Sitzen die Ausübung der 

sogenannten reformierten Religion in den Städten Greno­

ble, Die, Saint-Paul-Trois-Châteaux, Le Mans und Nîmes und 
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befiehlt, die in diesen Städten sich befindenden Tempel bis auf 

den Grund zu zerstören.«

»Endlich!«, atmete Bischof Louis Albe auf, als er die Akte 

gelesen hatte. Es hatte lange gedauert, bis seinem Ersuchen 

entsprochen worden war. Zweieinhalb Jahre. Nicht nur Gottes, 

auch des Königs Mühlen konnten langsam mahlen, auch wenn 

man dringend des Mehles bedurfte. Nun, jetzt war es wenigs­

tens so weit.

Vielleicht noch härter als die anderen Städte wurde von diesem 

Befehl die große reformierte Gemeinde in Nîmes betroffen. Die 

Reformierten von Nîmes hatten bisher sogar das Privileg gehabt, 

sich am Hof zu Versailles durch den Abgeordneten Herrn de  

St-Cômes vertreten zu lassen. In Anbetracht dessen wurde ihnen 

nun auch in Bezug auf die Schließung und die Zerstörung ihres 

Tempels eine Vorzugsstellung unter den reformierten Gemeinden 

eingeräumt, indem man ihnen gestattete, am 22.  September 

einen letzten Gottesdienst in ihrem Gotteshaus abzuhalten. 

In seiner letzten Predigt, die Pfarrer Cheiron hielt, berief sich 

der Prädikant darauf, stets für die Wahrheit gezeugt zu haben. 

»Der Herr, vor dem ich vielleicht heute noch erscheine, ist mein 

Zeuge«, führte er zutiefst aufgewühlt aus. »Was aber werde ich 

ihm in Bezug auf eure Seelen sagen dürfen, wenn er Rechenschaft 

von mir fordert? Muss ich euch der Verleugnung eures Glaubens 

bezichtigen? Oder kann ich freudig eure Treue dem Evangelium 

gegenüber bezeugen? Oh, schwöret in diesem Tempel, in dem von 

nun an keine Lobgesänge mehr erschallen und keine Gebete mehr 

widerhallen werden, dass ihr bereit seid, auszuharren, um jeden 

Preis auszuharren bis in den Tod, damit ihr dereinst im Himmel 

die Krone der Märtyrer in Empfang nehmen könnt.« 



43

Und aus dem Schluchzen seiner tief ergriffenen Gemeinde 

scholl ihm der Ruf entgegen: »Wir schwören es, wir schwören 

es!«

Als dann der königliche Leutnant Marquis de Montanègre mit 

seinen Soldaten vor dem Gotteshaus der Protestanten erschien, 

um in Ausführung des ihm erteilten Befehls die Türen zu versie­

geln, da traf er auf den zum Portal hinaufführenden Stufen den 

zweiten Pfarrer von Nîmes, Pfarrer Paulhan, der den Soldaten 

mit verzweifelter Gebärde entgegentrat: »Ohne Tempel ist kein 

Leben mehr möglich!«

In ihrem Schmerz über den Verlust ihres Tempels begaben 

sich die Vorsteher der reformierten Gemeinde von Nîmes zu 

ihrem Abgeordneten am königlichen Hof. Vielleicht sah er eine 

Möglichkeit, für ihre Sache ein gutes Wort einzulegen.

Monsieur de St-Cômes empfing sie in seltsamer Verwirrung 

und gab dann auch unumwunden zu, dass er nicht mehr der 

reformierten Religion angehöre, sondern übergetreten sei.

Der König habe ihn in Chambord in Audienz empfangen, und 

dabei habe er ihm große Vorteile in Aussicht gestellt. »Meine 

Herren, ich kann euch nur raten, dem König ebenfalls zu ge­

horchen und ebenso wie ich zu unterschreiben.«

Von denen, die das Zeugnis dieses Verrats mitangehört hat­

ten, waren einige erschüttert und bitter enttäuscht. Ein paar 

weinten sogar. Wieder andere aber sahen sich fragend an, wieg­

ten die Köpfe, blickten auf ihren abtrünnig gewordenen Ab­

geordneten und erklärten sich bald bereit, seinem Rat zu folgen 

und ebenfalls zu unterzeichnen.

Unter denen, die als erste mit ihrer Unterschrift ihre 

Bereitschaft bezeugten, die angeblich reformierte Religion 
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abzuschwören, befanden sich die beiden Pfarrer Elie Cheiron 

und Paul Paulhan. Offenbar zogen sie doch königliche Gunst der 

Krone der Märtyrer vor.


