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Wir sind der Meinung, dass es die Geschichte Blanche Gamonds
nicht nur verdient, gelesen und tiberdacht zu werden, sondern
dass sie uns auch wertvoll sein kann. Heute ist es leicht, sich
zum Christentum zu bekennen. Wir leben in Frieden und Freu-
den. Da hatten es die ersten Christen und eine grofse Zahl von
Nachfolgern der Reformatoren anders, weshalb es gut ist, wenn
Werke, die in Zeiten der Verfolgung geschrieben wurden, immer
wieder erscheinen, damit sie uns die Wahrheit des Wortes un-
seres Heilands in Erinnerung rufen: »Wer mir nachfolgen will,
der nehme sein Kreuz auf sich und folge mir nach.« Da uns der
Herr alle Dinge im Uberfluss zukommen lésst, wollen wir uns
bemthen, ihm uns selber ganz hinzugeben, Tag und Nacht zu
arbeiten und mit dem Apostel zu sagen: »Herr, mein ganzes
Leben weihe ich dir.«

JEAN-HENRI MERLE D’AUBIGNE, 1869



DIE GLOCKE VON
SAINT-PAUL




»Sie ist nicht mehr da, Monseigneur«, stammelte der schre-
ckensbleiche Abbé Vernon und lief verzweifelt die Schultern
sinken.

»Nicht mehr da?«, fragte der Bischof, erstaunt aufhorchend.
»Was soll das heifSen?«

»Dass sie verschwunden ist, Monseigneur, spurlos ver-
schwunden.«

»Aber das ist doch nicht moéglich ...«

»Und doch ist es so. Mit meinen eigenen Augen habe ich mich
unter dem leeren Glockenstuhl davon iiberzeugt. Sie ist tatsiach-
lich verschwunden.«

Der Bischof, der bisher am Schreibtisch gesessen hatte, erhob
sich und trat auf den ihn entgeistert anstarrenden Abbé zu.
Unmut schob seine Brauen zusammen. »Aber eine Glocke pflegt
doch nicht mir nichts, dir nichts zu verschwinden? Die tragt
doch keiner so ganz einfach davon!«

Abbé Vernon zuckte die Schultern. »Und doch scheint sie
fortgetragen worden zu sein.«

»Wie und wann wurde das festgestellt?«

»Monseigneur, war es nicht den Ketzern befohlen, rechtzeitig
auf Weihnachten hin die Glocke aus ihrem Tempel herunter-
zuholen und fiir die Kathedrale auszuliefern?«

»S0 hatten wir es angeordnet.«

»Und da wir bereits den 23. Dezember haben ...«

»Es ist noch nicht Weihnachten, es bleibt ihnen also noch
Zeit.«

»Monseigneur, es war aber nichts geschehen, was den Schluss
zugelassen hitte, dass Threm Befehl auch wirklich nachgelebt

wird.«



»Und weiter, was folgert Ihr daraus?«

»So habe ich mich denn verpflichtet gefthlt, vorsorglich bei
Piffard vorzusprechen.«

»S0 ganz von Euch aus?«

»Monseigneur, es geschah in ehrlicher Besorgnis.«

»Und was hat dieser Piffard gesagt?«

»0O Monseigneur, der Ketzerpfarrer hat sich, wie wire es
anders moglich, geradezu empodrend betragen.«

»Und wie das?«

»Wenn wir die Glocke haben wollten, miissten wir uns schon
selber um sie kiimmern, hat er uns gesagt.«

»Unverschiamt, das ist tatsichlich unverschiamt. Und wei-
terf«

»Auf mein Dringen hin hat mich dann Piffard zum Tem-
pel gefuhrt. Mit einem diabolischen Grinsen, das mir nichts
Gutes verhiefs. Und dort habe ich entdeckt, nun eben, dass der
Glockenstuhl leer, dass die Glocke nicht mehr da ist.«

»Dass die Glocke nicht mehr da ist. Dass sie von den Ketzern
gestohlen wurde, dass sie sie irgendwo versteckt halten, dass
sie sich geweigert haben, unseren Befehlen zu gehorchen. Dass
sie sich der Insubordination schuldig gemacht haben, dass sie
es wagen, sich Uber unsere Verfiigungen lacherlich zu machen
und damit unsere heilige Kirche zu verhdhnen.« Hier unter-
brach der Bischof, Louis Albe de Roquemartine, der 92. Bischof
von Saint-Paul-Trois-ChAteaux, seine in leidenschaftlichem Ton
vorgebrachte Anklage, presste die Fingerspitzen seiner schonen
Hinde gegeneinander, atmete tief und hatte nachher, wenigs-
tens auflerlich, seine Ruhe und seine Wiirde beinahe wieder-

erlangt.
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»Das wird seine Folgen haben, mein lieber Abbé. Wir dan-
ken Euch fir Eure Besorgnis, die, wie mir scheint, unsere Kir-
che vor einer unwirdigen Situation bewahrt hat. Wir werden
uns unverziglich an den koniglichen Kommissar wenden und
ihn ersuchen, ein paar Kompanien seiner Soldaten in unsere
von ketzerischem Unglauben verseuchte Stadt zu legen und den
Anhingern der angeblich reformierten Religion ihren Hochmut
und ihre Unverschamtheit auszutreiben.«

ADbbé Vernon verabschiedete sich hastig, von einer Zentner-
last befreit und mit Genugtuung im Herzen, wihrend der
Bischof, innerlich doch noch nicht vo6llig im Gleichgewicht, ans
Fenster trat und in den Garten hinunterschaute, iiber den der
in kleinen Flocken niederrieselnde Schnee bereits eine diinne
Decke gebreitet hatte.

Der Bischof war sich der Tragweite seines Entschlusses
durchaus bewusst. Durch seinen Befehl wiirde mit Saint-Paul-
Trois-Chéteaux die erste Stadt im Dauphiné von koniglichen
Truppen heimgesucht werden. Ihm, dem Bischof Albe de
Roquemartine, war es vorbehalten gewesen, die Brandfackel
der offentlichen Verfolgung in das Geziicht jener zu schleu-
dern, die allen Rechtglidubigen ein Argernis, ja einen Grauel be-
deuteten. Sie hatten es gewollt — so sollten sie haben, was sie
herausgefordert hatten. Was er heute, am 23. Dezember des Jah-
res 1682, ausldste, wiirde in die Geschichte eingehen. Er schloss
die Augen und genoss ein paar Herzschlige lang das Bewusst-
sein der Macht, die ihm gegeben war.

Wenn auch die Glocke der Hugenotten verstummt war, so
hatte sie nun doch noch das Sturmzeichen gegeben.

Im Jahre 1682 war, allerdings nur dem Buchstaben nach, das
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Edikt von Nantes noch immer in Kraft, mit dem Heinrich IV. im
Jahr 1598 den Anhingern der reformierten Religion Freiheit in
der Ausiibung ihres Glaubens fir alle Zeiten zugesichert hatte.
Dieses Edikt war von Heinrichs Nachfolger, Ludwig XIII., feier-
lich bestatigt worden, und auch Ludwig XIV. hatte diese von sei-
nem Grofivater erlassene Verordnung der Toleranz, die den zwei
Millionen Hugenotten in Frankreich eine ertrigliche Existenz
unter den immer noch privilegierten achtzehn Millionen Katho-
liken zusicherte, zuerst 1643 und 1652 noch ein zweites Mal als
immerwihrend und unwiderruflich anerkannt.

Doch seit Langem schon waren im Land Krifte am Werk, die
sich mit fanatischem Eifer und systematisch durch Tauschun-
gen und juristische Spitzfindigkeiten bemiihten, das Edikt zu
Ungunsten der Hugenotten umzudeuten und damit das Ziel
verfolgten, Frankreich von den Hugenotten zu siaubern und so
das Edikt, diesen Schandfleck auf dem Schild Frankreichs, tiber-
fliissig zu machen und endlich auszumerzen.

Diesen Bemithungen stand der K6nig, der in Fragen des Glau-
bens kein eigenes Urteil besafl und dem ganz andere Dinge am
Herzen lagen, lange Zeit gleichglltig gegeniber. Aber seine
Ratgeber verstanden es mit Geschick und Geduld, den Monar-
chen mehr und mehr fir die Verwirklichung ihres Anliegens
zu gewinnen, ja ihn schlieflich davon zu iberzeugen, dass es
nicht nur seiner eigenen Bekehrung zu einem sittlich geord-
neten Leben, sondern dazu noch der Bekehrung der Ketzer in
seinem Staat bediirfe, um Sthne fiir seinen bisherigen, durch
wilste Ausschweifungen gekennzeichneten Lebenswandel zu
erlangen.

Immer williger lieh er seinem ihn in dieser Richtung
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beeinflussenden jesuitischen Beichtvater Pére Lachaise das
Ohr, und diese um 1680 in Erscheinung tretende Bekehrung des
Konigs stand in unmittelbarem Zusammenhang mit seinem
schlieflichen Einverstindnis zur Ausrottung des reformierten
Glaubens. Mit Recht schrieb Henri Martin in seiner ausfihr-
lichen Darstellung der Zeit: »Die Bekehrung Ludwigs erwies
sich fur Frankreich als unheilvoller als seine vorherige sittliche

Zugellosigkeit.«

Am 17. Oktober 1685 hatten dann Ludwigs XIV. Ratgeber den
Monarchen so weit, dass er auf dem zierlichen Barocktisch der
Madame de Maintenon in deren Salon in Fontainebleau den
Widerruf des Ediktes von Nantes unterzeichnete. Doch kehren
wir ins Jahr 1682 zurtiick!

»Man darf diese Dinge nicht Uiberstiirzen«, schrieb Madame
de Maintenon, »man muss bekehren und nicht verfolgen.«
Diese Bekehrung erfolgte nun allerdings auf sonderbare Weise
zum Teil durch eine allméhlich fortschreitende Entrechtung
der Hugenotten, was zahlreiche unter diesen veranlasste, mit
ihren Familien Frankreich zu verlassen, zum anderen durch Sol-
daten, die als »Bekehrer« eingesetzt wurden. Die Aufgabe die-
ser »gestiefelten Missionare«, wie Madame de Sévigné die in
farbenprachtigen Uniformen steckenden koniglichen Soldaten
stolz bezeichnete, bestand darin, die Reformierten allein durch
ihr Erscheinen in Angst und Schrecken zu versetzen, sich in
ihren Hiusern einzuquartieren und sie auszupliindern, um sie
auf solche Weise zu veranlassen, ihren reformierten Glauben
aufzugeben und rémisch zu werden. Der Intendant Marillac

rihmte sich, in einem einzigen Jahr 30 000 Hugenotten bekehrt
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zu haben, was selbst Madame de Maintenon stutzig machte,
und zu der Bemerkung veranlasste: »Ich vermag nicht zu glau-
ben, dass alle diese Bekehrungen ehrlich sind, aber es ist doch
zu hoffen, dass wenigstens die Kinder dieser Bekehrten wieder
rechtgldubig sein werden. Betet zu Gott, dass er sie erleuchte.
Nichts liegt dem K6nig mehr am Herzen, als alle seine Unter-
tanen in den Schof} der Kirche zuriickzufithren und die Ketzerei
zu vernichten. Das wird ihm vor Gott und den Menschen grofd-
ten Ruhm einbringen.«

Die Verfiigung, ein reformiertes Kirchengebédude zu schlieffen
oder gar niederzureiflen — im Gegensatz zu den katholischen
Kirchen wurden die reformierten Gotteshduser »Temple« ge-
nannt —, war leicht zu erwirken. Es geniigte, dass ein Katho-
lik oder ein zum Katholizismus tbergetretener Protestant in
einem »Temple« festgestellt wurde. So kam es immer wieder
vor, dass die Reformierten mit Gewalt einen Katholiken aus
ihrem »Temple« wegtrugen, da dieser sich nur eingeschlichen
hatte, um den Katholiken zu einem Vorwand zu verhelfen,
die Kirche nachher zerstéren zu kénnen. Im Jahre 1660 zihlte
man in Frankreich 815 reformierte Gotteshiuser, von denen bis
1684 — das Edikt von Nantes wurde erst 1685 aufgehoben — 570
geschlossen oder zerstort wurden.

Es kam hiufig vor, dass man Kinder aus reformierten Fa-
milien raubte und nachher die Eltern anhielt, fiir die katho-
lische Erziehung ihrer Kinder hohe Kostgelder zu entrichten.
Riickfallige Personen, die sich zum Katholizismus bekehrt hat-
ten, dann aber wieder als sogenannte Relaps zum reformierten
Glauben zurtickwechselten, wurden schwer gebiifit und oft mit

dem Tod bestraft.
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So war es in jener Zeit, als die Reformierten von Saint-Paul-
Trois-Chiteaux ihre Glocke nachts herunternahmen und ver-
steckten, um die Glaubensfreiheit der Hugenotten bestellt.

Der 23. Dezember des Jahres 1682 verdammerte.

Der 92. Bischof von Saint-Paul-Trois-Chiteaux hatte eben
den ihm vom Sekretir vorgelegten Brief an den koniglichen
Kommissar im Dauphiné unterzeichnet, als der Haushofmeis-
ter eintrat und einen Besucher meldete, der sich nicht abweisen
lasse und vorgebe, fiir Monseigneur eine Mitteilung von grofiter
Wichtigkeit zu haben.

»Und welcher Art soll diese Mitteilung sein?«

»Dariiber, Monseigneur, hat sich der Mann nicht duflern
wollen.«

Der Bischof tiberlegte. »Dann mag er, sobald die Lichter da
sind, eintreten.«

Der Haushofmeister nahm die Weisung mit einer Ver-
beugung entgegen und entfernte sich, wahrend Louis Albe ans
Fenster trat und gedankenvoll in den Winterabend hinaussah.
Es schneite immer noch und tUber der inzwischen recht ansehn-
lich gewordenen Schneedecke lag ein schwaches blaues Schim-
mern. In wenigen Tagen schon wird nun also fiir die Hugenotten in
Saint-Paul ein anderes Leben beginnen, Uberlegte er. Aber auch
ihm wirde eine Zeit der Unannehmlichkeiten und vermehrter
Umtriebe bevorstehen.

Da kam der Haushofmeister zurtick und stellte die beiden sil-
bernen Kerzenstdcke auf den Schreibtisch des Prélaten, zog die
schweren dunkelroten Samtvorhinge vor das Fenster und legte
schliefilich noch Holz nach im Kamin, verkrippeltes Holz alter
Rebstocke.
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Der Bischof trat vor das aufflammende Feuer, streckte die
Hinde der Warme entgegen und erwartete so den Eintritt des
geheimnisvollen Besuchers.

Dieser war ein dlterer Mann von gedrungener Gestalt mit
einem dunklen, bartumrahmten Gesicht. Seine Haltung war
kriecherisch.

»lhr behauptet, eine Meldung von einiger Wichtigkeit fiir uns
zu haben?«

»Von allergrofiter Wichtigkeit, Monseigneur.« Der Mann ver-
beugte sich tief, und der Bischof sah das Weifie seiner nach oben
gedrehten Augen hell aufschimmern.

»Wer seid Thr?«

»Pierre Louvier, Monseigneur.«

»Von hier?«

»Zu dienen, Monseigneur.«

»So sprecht und fasst Euch kurz, denn unsere Zeit ist
beschrinkt.«

»Es betrifft die Glocke der Ketzer.«

»Ahl« Das hatte er nicht erwartet. Der Bischof trat einen
Schritt zuriick, um den Mann besser betrachten zu kénnen. Er
konnte sich nicht erinnern, dieses Gesicht vorher je gesehen zu
haben. War alles eine Falle? Ein zweites freches Spiel der Ketzer,
von Piffard ausgeheckt, dem alles zuzutrauen war?

»Ich weif}, wo die Glocke vergraben liegt.«

»Ist das die Wahrheit?«

»Monseigneur ...«

»An welcher Stelle?«

»Monseigneur ...«, Louvier sah unterwirfig zum Bischof auf,

»Monseigneur werden Verstiandnis daftir haben ...«
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»Funf Pistolen.«!

»Monseigneur, ich bitte, zu bedenken ...«

»Zehn, zwolf.« Man horte seiner Stimme an, wie widerlich
ihm der Handel war.

»Achtzehn, Monseigneur.«

»Einverstanden. Der Haushofmeister wird Euch das Geld
nachher aushindigen.«

»Monseigneur verpflichtet mich zu ewiger Dankbarkeit.«

»Und das Geheimnis?«

»Monseigneur, ich gehorte auch einmal zur angeblich refor-
mierten Religion, bis ich durch die Gnade der Vorsehung aus
dem Irrtum hinausgefithrt worden bin. Aber ich habe unter den
Ketzern auch heute noch Bekannte, die mich, da ich ihnen ver-
sicherte, im Herzen nach wie vor einer der Ihrigen zu sein, ins
Vertrauen gezogen haben. Ich war dabei, als in der Nacht vom
21. Dezember die Glocke heruntergeholt wurde, ich war dabei,
als man sie fortschaffte, auf einem Karren, dessen Riader mit
Lappen umwickelt waren, ich habe zugeschaut, wie man die
Glocke in einem vorbereiteten Versteck vergrub.«

»Und wo ist dieses Versteck?«

»Auflerhalb der Stadt. Im Weingarten Michel Gamonds. Dicht
hinter der Mauer, in der Abfallgrube.«

»Ist das weit von hier?«

»Der gnadige Herr konnte zum Abendessen zuriick sein.«

Der Bischof starrte tiberlegend in das Feuer. »Es ist tatsidchlich

1 Anmerkung des Herausgebers: Die Pistole, auch »Louis d’or« genannt, ist die Bezeichnung
einer ab 1640 in Frankreich eingefithrten Goldmiinze. Eine Pistole entspricht dem heu-
tigen Geldwert von etwa 170 Euro.
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eine interessante Meldung, die, wenn sie der Wahrheit ent-
spricht ...«

»Monseigneur!«

»... achtzehn Pistolen wohl wert ist. Wir werden veranlassen,
dass das Versteck unverziglich gehorig bewacht und damit ein
nochmaliges Verschwinden der Glocke verhindert wird. Man
wird sie spiter im Triumph in die Stadt zuriickbringen. Es ist
gut, Louvier, wir werden dem Haushofmeister die erforder-
lichen Weisungen erteilen.«

Der Dunkle verbeugte sich, murmelte Dankesworte und ent-
fernte sich.

Nachdem der Bischof mit dem Haushofmeister gesprochen
hatte, trat er wieder ans Feuer. Michel Gamond? Wer war dieser
Michel Gamond, der seinen Rebgarten vor der Stadt als Versteck
fur die gestohlene Ketzerglocke zur Verfigung gestellt hatte?
»Wir werden veranlassen, dass ihm die Dragoner in besonderer
Weise aufséssig sein werden, wir werden ihn kleinkriegen, wer
er auch sei.«

Noch am selben Abend lief} er sich vom Gemeindeschreiber
die gewtnschten Ausktnfte erteilen.

»Michel Gamond ist ein Ketzer, doch ein wohlhabender
Mann.«

»Den wir ihm abgewo6hnen werden.«

»Monseigneur?«

»Den Reichtum meinen wir, lichelte der Bischof.

»Ach so, natiirlich. Seine Frau heift Benoite Malarte®.«

2 Zujener Zeit behielt eine Frau auch nach ihrer Verheiratung ihren Madchennamen bei. Die
Frau Michel Gamonds wurde also nicht Frau Gamond, sondern weiterhin, wie vor ihrem
Ehestand, Benoite Malarte genannt.
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»Sind Kinder da?«

»Zwei. Der Sohn Claude und eine Tochter Blanche.«

»Und ihr Alter?«

»Der Sohn wird zwanzig, einundzwanzig Jahre alt sein. Seit
einigen Jahren hilt er sich nicht mehr in Saint-Paul, sondern in
Paris auf.«

»In welcher Eigenschaft?«

»Monseigneur, das entzieht sich meiner Kenntnis. Ich habe
gehort, er diene beim Militir, doch ist das nicht verburgt.«

»Und die Tochter?«

Der Gemeindeschreiber iberlegte. »Sie wird achtzehn seing,
rechnete er aus. »Ehe ich herkam, habe ich in den Biichern nach-
geschlagen. Sie ist 1664 hier in Saint-Paul geboren worden.
Monseigneur hat sie bestimmt schon gesehen. Sie fallt auf durch
ihr ungewohnlich schones rotgoldenes Haar.«

Der Bischof lachelte. »Nicht, dass wir wissten. Wir pfle-
gen die Frauen und Tochter der Ketzer nicht so genau zu be-
trachten.«

»Verzeihung, Monseigneur. Michel Gamond hat ein Haus in
der Stadt. Ein schones Haus. Und auflerhalb der Stadt besitzt
er Acker und Felder, Weingirten und ausgedehnte Maulbeer-
baumpflanzungen. Die Seide hat Gamond reich gemacht.«

»Ist da nicht zu bedauern, dass er in seinem Irrtum verharrt?«

Zu dieser ihm verfinglich vorkommenden Frage wagte sich
der Gemeindeschreiber nicht zu duflern.

»Wir werden versuchen, mit ihm zu reden. Vielleicht werden

ihn die Dragoner zuginglicher machen fiir unser Angebot.«
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In den ersten Wochen des neuen Jahres kam aus Montélimar die
Schreckenskunde, dass dort der achtundzwanzigjahrige Advo-
kat Moses Chamier um seines reformierten Glaubens willen
hingerichtet worden sei.

»Entsetzlichg, flusterte Benoite Malarte und legte den Lof-
fel auf den Teller. Sie hitte jetzt keinen Bissen mehr hinunter-
gebracht. »Und wessen haben sie ihn beschuldigt?«

»Er war einer der hundertzwanzig Reformierten, die sich
nach Bourdeaux aufgemacht hatten, um dort an einer religiésen
Versammlung teilzunehmen. Unterwegs wurden sie von Drago-
nern Uberfallen. Sie setzten sich den Angreifern gegeniiber zur
Wehr, wurden aber, da sie ja keine Waffen mit sich trugen, bald
uberwailtigt. Vor dem Haus seines eigenen Vaters, der auch ein
Advokatist, ist Chamier geriddert worden«, fuhr Michel Gamond
in seinem Bericht fort.

»Geradert?«, fragte Blanche Gamond und richtete den Blick
ihrer grofen Augen nachdenklich durch das Geméiuer in eine
nur ihr erkennbare Ferne. Ihr volles rotliches Haar, das ihr eben-
mafiges, eher bleiches Gesicht umrahmte, war in der Tat von
auffallender Schonheit.

»Er ist ein frommer Mann gewesen, der mit seinem Mut und
seiner Standhaftigkeit alle Zuschauer mit Staunen erfillte.«

»Dass Menschen auch nur die Grausamkeit aufbringen kon-
nen, zuzuschauen, wie einer zu Tode gefoltert wird!«, entsetzte
sich Blanches Mutter.

»Und doch hat er mit seinem zuversichtlichen Sterben viel-
leicht noch mehr als in seinem Leben fiir Gott gezeugt«, sagte
Gamond nachdenklich. »Mértyrer sind bekanntlich der Same

der Kirche.«

20



»Wie hat er denn sterbend fiir Gott zeugen kénnen?«, fragte
Blanche mitihrer ruhigen dunklen Stimme den Vater.

»Er hat weder geklagt noch geschrien, sondern immer nur
und immer wieder Gott gepriesen, als sie ihm, wihrend er auf
dem Rad lag, mit einer Eisenstange die Glieder zerschlugen.«

»Furchtbarl«

»Finfzigmal haben sie zugeschlagen, ehe sie ihm den Gna-
denstof} versetzten. Er muss unvorstellbare Schmerzen aus-
gestanden haben, und trotzdem haben sie erst nach drei Tagen
den Entschluss gefasst, ihn fertigzumachen.«

»Wer so etwas Ubers Herz bringt, ist kein Mensch.«

Wihrend der Mahlzeit und nachher, als sie den Tisch ab-
rdumte, kreisten Blanches Gedanken unablissig um das Mar-
tyrium des Monsieur Chamier. Immerzu musste sie an ihn
denken, der Gott gelobt und gepriesen hatte, wihrend ihm
die Henkersknechte die Glieder brachen. Und ein Erschrecken
durchzuckte sie, als mit einem Mal die Frage vor ihr stand, ob sie
wie die Martyrer das Rad oder das Feuer ertragen kénnte, wenn
Gott sie fur eine solche Priifung ausersehen sollte. Und sie trat,
um sich zu prifen, an den Kamin und streckte die Hiande in die
Flammen. Aber als das Feuer ihre Finger verbrannte, zuckte sie
zusammen und fuhr mit den Hinden zurtick. Nein, diese Kraft
bréchte sie nicht auf. Oder war es so, dass im gleichen Maf}, wie
die auferlegten Prifungen zunahmen, durch die Gnade Got-
tes auch die Kraft vermehrt wurde, die erforderlich war, um die
Priifungen zu bestehen?

»0 Gottg, betete sie, »wir sind ja so schwache Menschen.
Erweise mir doch die Gnade, dass ich die Welt und alles, was in

ihr ist, nicht mehr liebe. Gib, dass ich mich selbst aufgebe und
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in dieser Welt lebe, als lebte ich gar nicht mehr, damit mir der
Himmel als Heimat bewahrt wird. Verleihe mir die Gnade, dass
ich, sofern ich am Leben bleibe, in dir lebe und dass, wenn ich
sterbe, ich in dir sterbe und dass von nun an keine Macht mich

deiner Hand zu entreiflen vermag.«
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DIE GESTIEFELTEN
MISSIONARE




Es dauerte Wochen, bis dem Ansuchen des Bischofs von
Saint-Paul-Trois-Chateaux entsprochen wurde. Aber im Februar
des Jahres 1683 rickten dann sechs Kompanien Dragoner des
Regiments Venddme in ihren schmucken Uniformen, mit flie-
genden Minteln und wehenden Federbiischen, in die Stadt ein
und wurden da, den Anordnungen des Bischofs gemif}, in den
Hiusern der Reformierten einquartiert. Zuerst wurden Pfar-
rer Piffard und Michel Gamond bedacht, die beiden, die sich im
Handel mit der Ketzerglocke in besonders verwerflicher Weise
hervorgetan hatten.

Acht dieser geftirchteten Gesellen zogen ins Haus der Ga-
monds ein und hausten da wie die leibhaftigen Teufel. In
den drei Kammern, die sie fiir sich beanspruchten, schlu-
gen sie aufler den Schlafstellen alles, was herumstand, kurz
und klein — zum einen, um Platz zu gewinnen, und zum ande-
ren, um das Holz fiir den Kamin nicht weit hertragen zu mis-
sen. Dann drangen sie in den hinter dem Haus gelegenen
Schweinestall, wo sie unter wildem Gelachter gleich zwei
Tiere abschlachteten, deren halbierte Leiber sie tber den
Hof ins Haus schleppten und da alles mit Blut bespritzten
und besudelten. Sie verbrachten zwei Nachte damit, Fleisch
auf der Glut zu braten. Dazu mussten ihnen die Gamonds
Brot herbeischaffen, Suppe kochen und Wein aus dem Keller
heraufholen.

Vater und Mutter wachten dngstlich dariber, dass Blanche
mit diesen kraftstrotzenden Kerlen, die wie Hengste waren,
nicht in Berithrung kommen sollte. Aber nattrlich war es nicht
zu vermeiden, dass sie schon am zweiten Tag das Madchen

sahen und einer es grolend anrempelte: »He, du goldhaariges
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Bettkitzchen, gerade du hast mir noch gefehlt. Komm her und
sei lieb mit mirl«

»Lasst mich in Ruhe, ihr Niedertrichtigen!« Und mit einer
Kraft, die ihr der verdutzte Bursche nicht zugetraut hitte, ent-
wand sie sich seinen Armen.

»O0ho, so ist das gemeint? Aber das wird sich schon geben. Du
bist wahrhaftig nicht die erste ...«

Blanche schlug die Tur hinter sich zu, presste die Hinde auf
die Brust und floh atemlos in ihre Kammer hinauf, wo sie in wil-
der Angst die Tur hinter sich verriegelte. Sie wusste, was sie
zu erwarten hatte; die Gewissenlosigkeit und Grausamkeit der
Dragoner, die im Volk die gestiefelten Missionare genannt wur-
den, war uberall bekannt. Die Kerle konnten sich einen Spaf}
daraus machen, ihre Opfer an den Kaminketten aufzuhéngen,
sodass ihre nackten FiifSe tiber der Glut hingen. Und dass Frauen
und Midchen nicht sicher waren vor der Liisternheit dieser
Ungeheuer, die den ganzen Tag herumlagen, sich vollfraflen
und betranken, war selbstverstiandlich.

In ihrer Angst um ihre bedrohte Tochter beschloss Benoite,
beim Bischof vorstellig zu werden, um seine Hilfe anzurufen.
Ein Kirchenfirst wiirde ihr doch wohl beistehen im Bemihen,
eine solche Schandlichkeit zu verhindern. Ach, nie hatte sie
geglaubt, ihren Fuf} je in dieses Haus zu setzen, aus dem ihr die
Stifle von Weihrauch entgegenschlug. Doch wusste sie in ihrer
Not keinen anderen Weg.

Sie wurde sofort vorgelassen und vom Bischof mit einer sie
uberraschenden Freundlichkeit empfangen. »Ihr also seid die
Frau Michel Gamonds?«

»Zu dienen, gnidiger Herr.«
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»lhr leidet unter der Besatzung und kommt, Euch zu be-
schweren?«

»S0 ist es.«

»Aber Thr seid Euch doch bewusst, dass Thr das alles Euch
selbst zuzuschreiben habt? Eurer Verblendung, Eurer Verstockt-
heit und Eurem Ungehorsam, der Kirche und dem Konig gegen-
uber?«

Benoite blieb eine Antwort schuldig und senkte nur den Kopf,
was Zustimmung oder Verneinung bedeuten konnte.

»lhr Mann hat sich in besonderer Weise gegen die Anordnun-
gen der heiligen Kirche rebellisch benommen, doch, doch, wir
sind genauestens unterrichtet.«

»Sie zerstéren uns alles, und nur aus Mutwillen haben sie
gestern ein ganzes Fass Wein auslaufen lassen.«

»Schade um den guten Wein, gewiss, aber wie gesagt, das
alles habt Thr selbst verschuldet. Thr kénntet es anders haben,
das ist Euch doch bekannt.«

»Nun sind sie hinter meiner Tochter her ...«

»Wir erinnern uns, es handelt sich um das Mddchen mit dem
schonen rotgoldenen Haar ...«

»Gnadiger Herr?«

»Wir sind in allen Stiicken bestens ins Bild gesetzt worden,
haben wir das nicht schon gesagt?«

»Aber eine solche Schindlichkeit konnt Thr doch nicht zu-
lassen!«

»Ich wiederhole, dass Ihr das alles leicht anders haben
konnt. Thr braucht nur zu versprechen, zu wechseln. Thr und
Eure Familie. Dann wird Euch der Schaden, den Ihr durch die

Einquartierung der Soldaten erlitten habt, anstandslos und
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reichlich vergiitet. Aus dem Geld, das Thr da vor mir auf dem
Schreibtisch liegen seht. Die Entscheidung liegt bei Euch.«

»Den Glauben wollt Thr uns abkaufen?«, entsetzte sich
Benoite. »Nein, Herr, so weit habt Ihr uns noch nicht.«

Und voller Entriistung und tief bekiimmert dariiber, nichts
ausgerichtet zu haben, kehrte sie nach Hause zurtck.

Schon am nichsten Tag meldete sich der Haushofmeister
aus dem bischoéflichen Palast bei Michel Gamond: »Der gni-
dige Herr bedauert es unendlich, dass Ihr so viel Unrecht zu er-
tragen und solchen Schaden zu erleiden habt. Er wiederholt sein
gestriges Angebot, Euch alles zu ersetzen und zusitzlich noch
jedem von Euch hundert Pfund® auszuzahlen. Die Bedingung ist
Euch bekannt.«

Blanche war dabei, als die Eltern mit dem Haushofmeister
sprachen. Ruhig Uberlegend hatte auch sie auf seine Worte
gehort und erklarte nun an ihres Vaters Stelle: »Herr, Euer Geld
wollen wir nicht.«

»Wie ist das gemeint, Mademoiselle?« Der Haushofmeister,
Gamond einen fragenden Blick zuwerfend, wandte sich dem
Maidchen zu, dessen auf ihm ruhender Blick ihn jedoch zu ver-
wirren schien.

»Es ist so gemeint, wie ich es gesagt habe. Erstens ist das
Geld, das Ihr uns im Auftrag des Bischofs anbietet, den Briidern
und Schwestern unseres Glaubens gestohlen worden. Und zwei-
tens ist der wahre Glaube eine Gabe Gottes, die weder mit Gold

noch mit Silber erkauft werden kann.«

3 Ein Pfund entspricht dem heutigen Geldwert von etwa 10 Euro.
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»Mademoiselle«, sagte der Haushofmeister mit drohend
erhobener Stimme, »Eure Worte scheinen mir von einer ge-
fahrlichen Offenheit zu sein.«

»Das mogt Ihr beurteilen. Aber wir lassen uns unseren Glau-
ben nicht abkaufen, der mehr wert ist als Eure Religion, da Ihr
uns sonst nicht Geld daftir anbieten musstet. Ist Euch nicht
bekannt, dass der Herr Jesus seinen Jingern, als er sie aus-
sandte, verbot, Geld oder Schwerter mit sich zu nehmen? Was
aber tut Ihr? Thr lauft von Haus zu Haus mit Geld in den Hén-
den, und Eure Soldaten tragen Sabel mit sich. Gestern drohten
sie, uns abzuschlachten. Auf solche Weise wollt Thr Anhanger
fiir Eure Religion gewinnen? Uber einen derartigen Unverstand
konnen wir nur staunen.«

Der Haushofmeister, dem weder von Michel Gamond noch
von Benoite Malarte Hilfe wurde, da das, was ihre Tochter eben
gesagt hatte, ihrer eigenen Auffassung entsprach, musste wohl
einsehen, dass hier nichts auszurichten war. So stief$ er nur Ver-
wilnschungen aus und verlief zornig das Haus, im Vorbeigehen
die Soldaten ermunternd, nur zu tun und zu lassen, wonach es
sie gellste, diese Ketzer hitten es in ihrer Verstocktheit und
Uberheblichkeit nicht anders verdient.

Die halbbetrunkenen Burschen antworteten mit Gejohle und
wistem Geschrei, riefen nach Gamond und jagten ihn in den
Keller, um ihnen zwei Kriige Wein zu holen.

Ein paar Tage spiter erschien in Saint-Paul der konigliche
Kommissar, denn es sollte auf Driangen des Bischofs nun end-
lich die irrglaubige Glocke der Hugenotten aus ihrem Versteck
gehoben und mit groflem Aufzug in die Kathedrale gebracht

werden. Vor dem Fest aber hatten alle in der Stadt stationierten
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Soldaten vor dem Kommissar zu paradieren. Sie versammel-
ten sich auf dem freien Platz vor Gamonds Haus, und es lief viel
Volk zusammen, um sich von dem sich vorbereitenden bunten
Schauspiel nichts entgehen zu lassen.

»Nun, ihr Herreng, rief eine der herumstehenden Frauen
zu den wartenden Soldaten hintber, »seid ihr nicht hierher-
geschickt worden, um der Ketzerei endlich den Garaus zu
machen? Warum bringt ihr die Gamonds, denen dies Haus
gehort, nicht mit Gewalt dazu, endlich zu wechseln?«

»Tun wir nicht alles, um den Ketzern zur Last zu fallen und
ihnen unsere Einquartierung zu verleiden?«

»Mit euren Methoden werdet ihr die nie zur Einsicht bringen.
Die sind zu verstockt.«

»Was kénnten wir anderes tun?«

»An eurer Stelle ndhme ich mir vorerst einmal die Tochter
vor, die ist die Schlimmste von allen. Mit Gewalt miisstet ihr
sie in die Kathedrale hineintragen. Ihr habt doch starke Arme,
warum tut ihr es nicht?«

»Wir konnen es ja versuchen, wenn uns die rothaarige Hexe
das nachste Mal Gber den Weg lauft.«

Da die Tir des Hauses offenstand und Blanche in der Kiiche
eben damit beschiftigt war, die Suppe fir die Soldaten zu
kochen, hatte sie mitangehort, was zwischen den Soldaten und
der ihr tbel gesinnten Nachbarin gesprochen worden war. Sie
trocknete die Hinde an der Schiirze ab und trat unter die Tur:
»Da bin ich auch schon, eure rothaarige Hexe. Nun, ihr seid so
viele, warum kommt ihr nicht, um eure Prahlereien in die Tat
umzusetzen? Weshalb versucht ihr es nicht? Ich flrchte keinen

von euch und auch alle miteinander nicht. Aber lasst es euch
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gesagt sein: Lieber liefe ich mich zum Galgen hintragen als in
euren Gotzentempel.«

»Habt ihr gehort, wie sie lastert?«, keifte die Frau. »So stopft
ihr nun doch endlich ihr Lastermaull«

»Verlasst euch darauf, wir werden sie uns vornehmen, sobald
wir zuriick sind.«

»Warum reizt du sie immer wieder von Neuem gegen uns
auf?«, warf Benoite nachher ihrer Tochter vor, als die Soldaten
abmarschiert waren und das schaulustige Volk sich zerstreut
hatte. »Haben wir nicht schon genug unter ihnen zu leiden?«

»Wie sollte ich nicht, Mutter, da uns doch geboten ist, flr
unseren Glauben zu zeugen?«, gab Blanche ruhig zur Antwort.
Dann stieg sie in ihre Kammer hinauf.

Ein paar Tage spiter fand dann das von der katholischen
Bevolkerung von Saint-Paul-Trois-Chiteaux liangst herbei-
gesehnte Fest der Heimbringung der Glocke statt. Schon in
aller Frithe stromten die Schaulustigen zu den Weingérten
hinaus, und als dann zu den Klingen schmetternder Fanfaren
und unter Trommelwirbel der Klerus im Schutz der koniglichen
Truppen daherkam, voran die Dragoner in ihren bunten
Uniformen und hinter ihnen die kirchlichen Wiirdentrager, mit
farbenprachtigen Gewindern angetan, da brach das in dichten
Reihen harrende Volk in Jubel aus.

In feierlicher Zeremonie wurde die Glocke aus ihrem bewach-
ten Versteck gehoben und auf den mit Blumen und bunten
Tuchern geschmiuckten Karren geladen, worauf sich der Festzug
bildete, der die Glocke unter den Freudenrufen der Bevolkerung
aus ihrer Verbannung nach Saint-Paul zurtckgeleitete, wo

dann vor der Kathedrale ihre feierliche Einsegnung stattfand.
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Nachdem die kleine silberne Glocke vom Wagen herunter-
genommen worden war, trat der Bischof in vollem Ornat vor sie
hin, besprengte sie mit Weihwasser, wihrend die Ministranten
ihre Weihrauchfisser gegen sie schwangen und ganze Wol-
ken stifSen, blaulichen Rauches uber sie wegziehen lieflen. Und
dann, als die Glocke auch noch getauft war, wurde sie an Stri-
cken in den Turm hinaufgezogen, wo die iibrigen Glocken sie
mit lautem Schall empfingen.

Verstiandlicherweise blieben die meisten der Hugenotten die-
sem Fest der katholischen Kirche fern. Nur ein paar wenige von
ihnen sahen, abseitsstehend, finsteren Blicks dem sich voll-
ziehenden Schauspiel zu, mit dem ihnen ihre Glocke genommen
wurde, deren Stimme sie in gliicklicheren Zeiten so oft zum Got-
tesdienst gerufen hatte. Dass sie hatte wechseln miissen, sollte
ihnen selbst ein Ansporn sein, nur um so standhafter in ihrem
Glauben zu verharren.

Reformierte Gottesdienste hatten seit Weihnachten in Saint-
Paul keine mehr stattgefunden. Der Tempel war verschlossen
worden und der Bischof wartete mit Ungeduld auf die kénig-
liche Ermichtigung, das Gotteshaus der Hugenotten nieder-
zureifben und dem Erdboden gleichzumachen.

Nur in La Tulette wurde noch protestantisch gepredigt. Aber
La Tulette lag zwei Wegstunden von Saint-Paul entfernt. Die-
ser Weg hitte Blanche durchaus nicht abzuschrecken vermocht,
und immer wieder bedringte sie die Mutter, sie doch zum
Gottesdienst hingehen zu lassen.

Aber Benoite erlaubte es nicht. »Nie und nimmer lasse ich zu,
dass du das Haus verlasst. Du kdmest nicht mehr zuriick.« So

instindig Blanche auch flehte, ihre Mutter blieb hart. »Halte
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dich an die Heilige Schrift. Ihre Kenntnis ist die beste Waffe, um
unseren Feinden zu begegnen.«

Die Dragoner versuchten schliefflich tatsichlich, Blanche mit
Gewalt in die Kathedrale zu schaffen. Der Bursche, der sich mit
der Nachbarin unterhalten hatte, nahm es offenbar auf seine
Ehre, dass das der roten Hexe angedrohte Exempel auch sta-
tuiert wurde. Sobald er sie im Haus sah, packte er sie und hob
sie auf die Arme. Blanche wehrte sich verzweifelt. Sie schlug um
sich, biss und kratzte. »Lasst mich los!«

»Erst, wenn wir miteinander zur Kirche gegangen sindg,
keuchte der Bursche, dem auf das Geschrei hin ein paar seiner
Kameraden zu Hilfe eilten. »Packt sie, die Hexe, sie hat mir das
Ohr halb abgebissen.«

»Die Furie hat wahrhaftig den Teufel im Leib.«

»Den wollen wir ihr in der Kirche austreiben lassen. Vor-
wairts, packt sie an den Fifien, Gaston und ich halten sie an den
Armen fest.«

Zeternd und schreiend bemihte sich die Mutter, sich zwi-
schen die Soldaten zu dringen und sie von ihrem wisten Vor-
haben abzubringen.

»Schert Euch zum Teufel, sonst nehmen wir Euch ebenfalls
mitl«

»Erbarmen!«, zeterte Benoite. »So habt doch Erbarmen! Habt
ihr denn kein Herz im Leib?«

»Ein Herz haben wir schon, aber nicht fir Ketzer. Und nun
verschwindet!« Und damit schleppten sie die sich heftig weh-
rende Blanche auf die Strafie hinaus, wo sich auf den Larm hin
bereits Neugierige eingefunden hatten. »Es geschieht ihr ganz

recht, macht nur endlich Ernst mit ihrl«

32



Doch in eben diesem Augenblick gelang es Blanche, sich den
Handen ihrer Peiniger zu entwinden. Und noch ehe die Solda-
ten begriffen, was passiert war, war das Madchen auch schon
auf und davon. Sie sahen gerade noch den roten Haarschopf hin-
ter einer Hausmauer verschwinden. Fluchend setzten sie sich
in Trab, um die Verfolgung aufzunehmen, aber als sie das Haus
erreichten, hinter dem Blanche verschwunden war, war von
ihr weit und breit nichts mehr zu sehen. Wenn auch nicht der
Erdboden, so musste eines der Hiuser sie verschluckt haben.
O diese Ketzer! Das Zeug hielt zusammen wie die Kletten.

Nahezu ein Vierteljahr lagen die Dragoner im Hause Michel
Gamonds. Als die Tiere geschlachtet waren, die im Stall ge-
standen hatten, zwangen sie Gamond, sie auf andere Weise mit
Fleisch zu versorgen. Auch von den reichen Vorriaten im Kel-
ler war nichts mehr vorhanden, und Gamond war genétigt, bei
Nachbarn Esswaren und Wein aufzukaufen, um die kéniglichen
Soldaten verkodstigen zu kdnnen, wie ihm das auferlegt war.

»0O diese Heimsuchungl«, stohnte er. »Die Gauner haben
mich zugrunde gerichtet!«

Um die Stadt herum begannen nun die Pfirsich- und Mandel-
baume zu blihen und das alte Geméiuer in rosiges Gewolk ein-
zuhtllen. Die Wiesen waren ibersit mit den blassgelben Ster-
nen der Primeln und an den Wegrindern dufteten die Veilchen.
Und es kamen die stillen schonen Abende, an denen ein gol-
denes Leuchten das Blau des Himmels warm zu tberstrahlen
begann. Warum nur brachten die Menschen so viel Leid in diese
schone Welt?

Doch dann im April, am Tag vor Ostern, wurden die gestie-

felten Missionare ganz unerwartet von Saint-Paul abgezogen.
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Erst konnten die Reformierten es gar nicht fassen, dass sie so
plotzlich von diesem Schrecken und dieser Heimsuchung befreit
sein sollten. Dann aber fiel die Last von ihren gequélten Herzen.
Gott lebte noch und hatte sich ihrer erbarmt. Er hatte ihre Zwei-
fel und ihren Kleinmut zuschanden gemacht, und seine Gnade
strahlte Uiber ihnen als die helle Ostersonne. Zwar war ihr Got-
teshaus verschlossen und Pfarrer Piffard von den Schergen weg-
gefuhrt worden und keiner wusste, was mitihm geschehen war,
ob er iberhaupt noch lebte. Aber nun hatte der Herr die Sonne
von Neuem iiber ihnen aufgehen lassen, aus dem Karfreitags-
dunkel waren sie erlést und hineingefithrt worden ins Oster-
licht. Hatten sie da nicht allen Grund, Gott zu preisen und ihm
dankbar zu sein?

Als Michel Gamond mit seiner Frau und seiner Tochter am
Ostertag zu seinen Weingérten hinausging und um sie her alles
ein Blihen und Leuchten war, sagte Blanche nach ernstem Sin-
nen: »Wir miissen Gott anrufen in Zeiten, in denen es uns gut
geht, damit er uns hilft, wenn die Zeiten der Anfechtung kom-
men. Wir missen ihn bitten, solange wir gesund sind, damit
uns seine Hilfe zuteilwird, wenn Krankheiten und andere Ubel
uns heimsuchen.«

»Du freust dich nicht Gber diesen strahlenden Tag?«, fragte
der Vater.

»Doch, Vater, gewiss freue ich mich. Aber ich weif, dass
schweres Gewo6lk den Himmel verfinstern wird, und dass wir
dann stark sein miissen, um widerstehen zu kénnen.«

Gamond und seine Frau wechselten einen betroffenen
Blick, und das Wort ihrer Tochter legte sich wie der Schatten

einer Wolke auf ihre Osterfreude. Sie setzten ihren Weg fort
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zu den Weingérten hinaus, und sie waren nicht die einzigen,
die es hinausgelockt hatte in den strahlenden Frihlingsmor-
gen. Gamond konnte sich nicht sattsehen an der blihenden
Pracht der Biume. Sie versprachen eine reiche Ernte. Wollte
Gott ihnen mit dem zu erwartenden Segen ersetzen, was die
Horde der einquartierten Dragoner ihm an Schaden zugefugt
hatte?

Und wahrhaftig, Sommer und Herbst hielten, was der Frith-
ling verheiflen hatte. Gamond konnte sich nicht erinnern, dass
die Pfirsichbdume und die Mandelbdume schon einmal einen
solchen Ertrag gebracht hatten, doch es gedieh auch das Korn,
und die Rebstdcke beugten sich bereits unter der Last der
schweren, sich rotenden Trauben. Und nie waren die Seidenko-
kons schoner und grofer ausgefallen als in diesem Jahr, und sie
hatten Gamond immer zu seinen hauptsichlichen Einnahmen
verholfen. Lag es an Blanche? Hatte sie fiir die Betreuung des
Samens ein besonderes Geschick? Zu jener Zeit ndmlich sam-
melten die Frauen und Tochter die Eier der Seidenfalter in lei-
nene Siackchen, hingten diese an einer Schnur um den Hals und
wirmten sie so an ihrer Brust, bis die Rdupchen ausschlipften
und fortan oben im Haus unter dem warmen Dach auf langen
Tischen tiglich mit frisch gepfliickten Blattern des Maulbeer-
baums gefiittert wurden, bis sie sich vollgefressen hatten und
sich verpuppten, sich mit ihrem Faden in die cremefarbenen
Kokons einzuspinnen begannen, die dann gebriht und von
den behutsamen Fingern der Frauen abgewickelt wurden. Ja,
es lag sichtbar iber allem der Segen des Herrn. Und zuversicht-
lich wihnten viele der Hugenotten die schwersten Prifun-

gen bereits hinter sich und hofften, nach den Schrecken und
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Kimmernissen stehe ihnen nun wieder eine Zeit des Friedens
und des sich mehrenden Wohlstandes bevor.

Aber in diesem unbegriindeten Optimismus, den Elie Benoft,
der bedeutendste Hugenottenschriftsteller jener Zeit, als die
grofite Schwiche der Protestanten bezeichnete, sahen sich die
Reformierten bald bitter enttduscht. Denn schon im September,
noch ehe Michel Gamond alles Korn eingebracht und mit der
Traubenernte noch gar nicht begonnen hatte, brach das Unheil
erneut und noch heftiger als das erste Mal tber die Huge-
notten von Saint-Paul-Trois-Chiteaux herein. Sie hatten nim-
lich, da ihr Gotteshaus auf Geheif! des Bischofs verschlossen
worden war, damit begonnen, heimlicherweise und zumeist in
der Nacht auflerhalb der Stadt an einem abgelegenen Ort zu-
sammenzukommen, mal in einem Wald, in einem verlassenen
Steinbruch oder auch in einem der Hauschen, die einsam in den
Weingérten standen, um da ihre Gottesdienste abzuhalten.

Diese Flucht der protestantischen Kirche in den Schutz der
Verborgenheit liefd nach und nach die zum festen Begriff wer-
dende Bezeichnung »Kirche in der Wiste« aufkommen, die
dann 1685 mit dem volligen Verbot der Austibung der pro-
testantischen Religion zum eigentlichen Symbol fir die aller
Verfolgung widerstehende hugenottische Kirche geworden ist.
Die Bezeichnung geht auf Vers 6 in Kapitel 12 der Offenbarung
zurick: »Und die Frau floh in die Wiiste, wo sie eine von Gott
bereitete Stitte hat«. Die Frau ist die christliche Gemeinde, die
vor dem Ende der Tage noch schweren Verfolgungen ausgesetzt
ist. Mehr und mehr ist die evangelische Kirche Frankreichs zur
verborgenen christlichen Gemeinde in der Verfolgung, eben zur

»Kirche in der Wiiste«, geworden. Die von den verbotenerweise
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noch oder wieder amtierenden Pfarrern ausgestellten Tauf-
und Traubescheinigungen wurden anstelle eines gefdhrlichen
Ortsnamens mit der Bezeichnung au desert, in der Wiste,
versehen.

Diese heimlichen Gottesdienste nahm der Bischof von Saint-
Paul zum Anlass, um erneut die Einquartierung gestiefelter
Missionare anzufordern, um endlich den Hochmut und Starr-
sinn der Hugenotten zu brechen. Als Vorwand diente ihm das
sogenannte »Lager des Ewigenk, eine heimliche Zusammen-
kunft von Reformierten im Wald von Saou in der Nahe von Die,
das im August 1683 stattgefunden hatte und an dem erneut die
Hoffnung zum Ausdruck gebracht worden war, dass durch eine
Amnestie den Reformierten ihre abgesprochenen Rechte wieder
zuerkannt wiirden.

Diesmal waren es vier Kompanien des Regimentes Arnaud-
fini, die in die Stadt einfielen und die Reformierten von Neuem in
Angst und Schrecken versetzten. Zwanzig Dragoner hatte allein
Michel Gamond auszuhalten, und so dauerte es nicht lange, bis
die eben eingebrachten Vorrite und der Rest der Ernte von die-
ser wilden Horde vertan waren. Das Korn wurde den Pferden
verfittert, und wiederum stand hohlaugig die Not vor der Tir.
Von den Glaubensgenossen war lingst nichts mehr zu kaufen,
da sie ja selbst von den koniglichen Teufeln heimgesucht und
allen Besitzes beraubt wurden, und den R6mischen war es, auch
wenn sie dazu noch bereit gewesen wiren, unter Androhung
strenger Strafen untersagt, den Ketzern etwas abzugeben. Denn
eben durch diese Notlage sollten die Hugenotten weich gemacht
und dazu gebracht werden, ihren Glauben endlich aufzugeben

und zur romischen Religion hintiberzuwechseln.
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Als die Dragoner sein Haus in Besitz genommen und in kir-
zester Zeit und unter wiistem Larm und Geschrei die ganze,
wieder einigermafien instand gestellte Einrichtung in ein wil-
des Durch- und Ubereinander verwandelt hatten, entschloss
sich Gamond schweren Herzens, zwei Schafe zu schlachten.
Was blieb ihm anderes tbrig, als sich zu figen?

»Was soll das?«, schrie der Sergeant ihn an. »Friss dein stin-
kendes Schaffleisch selber. Wir sind im Auftrag des Konigs hier
und sind an andere Kost gewohnt.«

»Aber ich habe nichts anderesl«, jammerte Gamond.

»Dann geh den Wirtshiusern nach, bis du gefunden hast,
was wir haben wollen: Rebhiihner, Tauben und Truffeln! Unter-
steh dich, mit leeren Hinden zurtiickzukommen!«

Erschreckt machte sich Gamond auf den Weg, doch wie er im
Voraus gewusst hatte, gelang es ihm nicht, auf seinem Bittgang
etwas aufzutreiben.

Da fielen die Dragoner iber ihn her, drohten ihm, ihn in die
Jauchegrube zu werfen, wenn er sich nicht unverziiglich zum
katholischen Glauben bekehre, und als Gamond traurig den
Kopf schiittelte und erklarte, dass er lieber sterben als Christus
verraten wolle, banden sie ihm unter den Armen einen Strick
um den Leib und hingten ihn eine Nacht lang an den Fenster-
balken.

»Man gebe den Soldaten die Erlaubnis, sehr zuchtlos zu
lebeng, hatte Louvois gefordert, und diese Erlaubnis war diesen
absonderlichen Missionaren auch erteilt worden, denn »es ist
der Wille Seiner Majestit, dass die Leute, die sich weigern, seine
Religion anzunehmen, mit dufierster Harte behandelt werden.

Wer fiir sich den toérichten Ruhm in Anspruch nehmen méchte,
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am lingsten getrotzt zu haben, der soll dafiir bis zum Auflersten
biflen.«

Dass die koniglichen Bekehrer Mannern mit Kerzen die Birte
absengten oder ihnen die Haare biischelweise ausrissen, mutet
noch harmlos an im Vergleich zu den Grausamkeiten, die etwa
Charles Jeune in Villeneuve zu erdulden hatte, als die in seinem
Haus einquartierten Dragoner ihn zwangen, die auf der Herd-
glut rostende Hilfte eines Kalbes mit blofRen Hédnden zu wen-
den, wobei er sich Gesicht, Hinde und Beine verbrannte. An sei-
nen Qualen sich weidend, nétigten sie ihn dann, die Beine unter
den Bratspief zu strecken, worauf sie ihm einen Topf erhitztes
Fett dariiber gossen, allerdings, ohne ihn damit zum Aufgeben
seines reformierten Glaubens bringen zu kdnnen.

Ja, in vielen Fillen wurde gerade durch derartige Grausam-
keiten der Widerstandswille der Hugenotten nur noch gestérkt,
da sie in solchen Heimsuchungen Prufungen erblickten, die
ihnen gesandt wurden, um ihnen Gelegenheit zu geben, sich zu
bewéhren.

Dieser Glaubensmut ist heute vielen kaum mehr verstandlich,
weil sie sich nicht bewusst sind, dass damals zwischen den bei-
den Konfessionen ganz andere Unterschiede bestanden haben als
heute. Es waren tatsichlich zwei Welten, die da gegeneinander
prallten. In seinem Werk iber den franzdsischen Protestantismus
hat Joseph Chambon darauf hingewiesen, dass damals fir die
Katholiken die Religion vorab eine Summe von magischen Hand-
lungen mit religioser Bedeutung und nicht eine Lehre und Bot-
schaft war, wihrend auf der anderen Seite die reformierte Kir-
che Frankreichs bewusst auf jegliche Zeremonien verzichtete und

sich einzig und allein auf das unverfilschte Evangelium berief.
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Da sie in so eindricklicher Weise erfahren mussten, wie sie
um ihres Glaubens willen all ihre irdischen Besitztiimer ver-
loren, bemiihten sich auch die Gamonds umso mehr, in ihrer
Frommigkeit vorwirtszukommen, barg doch sie allein die Ver-
heiflung des kiinftigen Lebens. Und in diesem Bemithen war den
Eltern die Tochter Blanche ein leuchtendes Vorbild. Unablissig
arbeitete sie an sich, und da sie tagstiber durch die Arbeitin Haus
und Garten und fir die einquartierten Dragoner in Anspruch
genommen war, stand sie am Morgen noch eine Stunde friher
auf und begab sich am Abend eine Stunde spiter zur Ruhe, um
Zeit zur Pflege ihres religiosen Lebens zu gewinnen. Aus jener
Zeit stammt ihr Gebet, aus dem ihr von da an immer wieder in
Stunden der Anfechtung Trost zufloss: »O Gott, mein himm-
lischer Vater! Erhebe mein Herz zu dir! Erftlle mich mit deinem
Heiligen Geist, damit ich nicht nur die Wahrheit zu erkennen,
sondern auch den Tod zu erdulden und, wenn du das von mir
fordern solltest, auch mit meinem Blut die christliche Wahrheit
zu besiegeln vermag!«

In jenen Tagen erhielt sie von ihrem Taufpaten Muret, der als
Pfarrer an der Kirche der Reformierten in Marseille tatig war,
einen Brief. Er hatte gehort, wie Blanche durch ihren Mut und
ihre Entschlossenheit die Absicht der koniglichen Truppen ver-
eitelt hatte, sie in die Kathedrale hintiberzutragen, und schrieb
nun seinem Patenkind: »Ich habe von Eurer Standhaftigkeit
gehort, Euch weder durch schone Versprechungen noch durch
Drohungen von der Wahrheit abbringen zu lassen, und so bitte
ich Gott von ganzem Herzen, er moge auch fernerhin seinen
Segen uber Euch ausgieflen.«

Eines Tages, noch vor Einbruch des Winters und fir die
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Hugenotten vollig iiberraschend, zogen die Dragoner des Re-
giments Arnaudfini ab. Was mochte das zu bedeuten haben?
Waren sie nur weggezogen, um durch andere, noch schlimmere
Truppen abgeldst zu werden?

Die Reformierten von Saint-Paul-Trois-Chéiteaux waren auf
alles gefasst. Aber Tage und Wochen vergingen, ohne dass eine
weitere Einquartierung erfolgte. So wagten sie zu hoffen, es
werde ihnen wenigstens wahrend des Winters eine Atempause
gegonnt. Und so war es.

Doch schon in den ersten Monaten des Jahres 1684 riick-
ten wiederum Dragoner an, die neuerdings Angst und Schre-
cken und bittere Not um sich her verbreiteten. Auch diese
neuerliche Prifung mussten die Reformierten iber sich er-
gehen lassen. Nach ein paar Wochen, als ihre Hauser wie-
der ausgeraubt waren, zogen auch diese Bekehrertruppen ab,
und in diesem Jahr erfolgten dann keine weiteren Einquartie-
rungen mehr. Dagegen zogen immer wieder konigliche Trup-
pen durch die Stadt, die ebenfalls, wenn auch immer nur fir
eine kurze Zeit, zu Lasten der Hugenotten untergebracht
und verkdstigt werden mussten. Immer wieder hatte Michel
Gamond bis zu zwanzig Soldaten in seinem Haus zu verpflegen.
Der Bischof wachte dartber, dass sein Haus nie iibergangen
wurde.

Am 30. Juli des Jahres 1685 — die Widerrufung des Edik-
tes von Nantes erfolgte erst im Oktober — unterzeichnete Lud-
wig XIV. in Versailles den Befehl: »Seine Majestat untersagt
wie in allen anderen bischéflichen Sitzen die Ausibung der
sogenannten reformierten Religion in den Stiddten Greno-

ble, Die, Saint-Paul-Trois-ChAiteaux, Le Mans und Nimes und
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befiehlt, die in diesen Stidten sich befindenden Tempel bis auf
den Grund zu zerstoéren.«

»Endlich!«, atmete Bischof Louis Albe auf, als er die Akte
gelesen hatte. Es hatte lange gedauert, bis seinem Ersuchen
entsprochen worden war. Zweieinhalb Jahre. Nicht nur Gottes,
auch des Konigs Miithlen konnten langsam mahlen, auch wenn
man dringend des Mehles bedurfte. Nun, jetzt war es wenigs-
tens so weit.

Vielleicht noch hirter als die anderen Stadte wurde von diesem
Befehl die grofie reformierte Gemeinde in Nimes betroffen. Die
Reformierten von Nimes hatten bisher sogar das Privileg gehabt,
sich am Hof zu Versailles durch den Abgeordneten Herrn de
St-Comes vertreten zu lassen. In Anbetracht dessen wurde ihnen
nun auch in Bezug auf die SchlieRung und die Zerstérung ihres
Tempels eine Vorzugsstellung unter den reformierten Gemeinden
eingerdumt, indem man ihnen gestattete, am 22. September
einen letzten Gottesdienst in ihrem Gotteshaus abzuhalten.
In seiner letzten Predigt, die Pfarrer Cheiron hielt, berief sich
der Pradikant darauf, stets fir die Wahrheit gezeugt zu haben.
»Der Herr, vor dem ich vielleicht heute noch erscheine, ist mein
Zeugex, fihrte er zutiefst aufgewihlt aus. »Was aber werde ich
ihm in Bezug auf eure Seelen sagen diirfen, wenn er Rechenschaft
von mir fordert? Muss ich euch der Verleugnung eures Glaubens
bezichtigen? Oder kann ich freudig eure Treue dem Evangelium
gegeniiber bezeugen? Oh, schworet in diesem Tempel, in dem von
nun an keine Lobgesinge mehr erschallen und keine Gebete mehr
widerhallen werden, dass ihr bereit seid, auszuharren, um jeden
Preis auszuharren bis in den Tod, damit ihr dereinst im Himmel

die Krone der Mértyrer in Empfang nehmen kénnt.«
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Und aus dem Schluchzen seiner tief ergriffenen Gemeinde
scholl ihm der Ruf entgegen: »Wir schwoéren es, wir schworen
esl«

Als dann der konigliche Leutnant Marquis de Montanegre mit
seinen Soldaten vor dem Gotteshaus der Protestanten erschien,
um in Ausfithrung desihm erteilten Befehls die Tiiren zu versie-
geln, da traf er auf den zum Portal hinauffihrenden Stufen den
zweiten Pfarrer von Nimes, Pfarrer Paulhan, der den Soldaten
mit verzweifelter Gebiarde entgegentrat: »Ohne Tempel ist kein
Leben mehr moglich!«

In ihrem Schmerz tGber den Verlust ihres Tempels begaben
sich die Vorsteher der reformierten Gemeinde von Nimes zu
ihrem Abgeordneten am koniglichen Hof. Vielleicht sah er eine
Moglichkeit, fiir ihre Sache ein gutes Wort einzulegen.

Monsieur de St-Comes empfing sie in seltsamer Verwirrung
und gab dann auch unumwunden zu, dass er nicht mehr der
reformierten Religion angehore, sondern ibergetreten sei.

Der K6nig habe ihn in Chambord in Audienz empfangen, und
dabei habe er ihm grofie Vorteile in Aussicht gestellt. »Meine
Herren, ich kann euch nur raten, dem Konig ebenfalls zu ge-
horchen und ebenso wie ich zu unterschreiben.«

Von denen, die das Zeugnis dieses Verrats mitangehort hat-
ten, waren einige erschittert und bitter enttduscht. Ein paar
weinten sogar. Wieder andere aber sahen sich fragend an, wieg-
ten die Kopfe, blickten auf ihren abtriinnig gewordenen Ab-
geordneten und erklirten sich bald bereit, seinem Rat zu folgen
und ebenfalls zu unterzeichnen.

Unter denen, die als erste mit ihrer Unterschrift ihre

Bereitschaft bezeugten, die angeblich reformierte Religion
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abzuschworen, befanden sich die beiden Pfarrer Elie Cheiron
und Paul Paulhan. Offenbar zogen sie doch konigliche Gunst der

Krone der Mirtyrer vor.

44



