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ERSTE EINDRÜCKE
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Nun gut, ich will euch meine Erlebnisse erzählen, auch wenn ich 

mich dazu überwinden muss. Vielleicht ist es gut, dass ihr mich 

hierzu nötigt.

Nicht, dass ich euch etwas verheimlichen wollte. Aber ihr 

wisst sicher selbst, dass es Erfahrungen gibt, die man gern 

überall auftischt, und wieder andere, die es nicht vertragen, 

ausposaunt zu werden. Man hat Angst, die zarte Pflanze, die da 

im eigenen Herzen gewachsen ist, zu zerstören, wenn man ihre 

Wurzeln aus dem Erdreich gräbt.

Aber ihr seid meine Freunde. Ich hoffe, bei euch Verständnis 

zu finden, auch wenn ich Dinge zu erzählen habe, die euch merk-

würdig scheinen, ja, die mir selbst noch fremd sind, die ich nur 

staunend und fast wie ein Außenstehender in mir selbst wach-

sen sehe. Vielleicht kann mein Bericht dazu helfen, mir selbst 

darüber mehr Klarheit zu verschaffen. Darum will ich alles mit 

allen Einzelheiten wiedergeben. Allerdings erfordert es Geduld. 

Einige Stunden wird meine Erzählung wohl verschlingen.

Ihr macht so ernste Gesichter – ich merke, meine Einleitung 

ist wohl etwas feierlich geraten. Nun gut. Aber meine Erleb-

nisse vertragen es durchaus, dass ihr ab und zu ein Schlückchen 

trinkt. Gießt euch nach und lasst es euch schmecken! Es ist ein 

guter Tropfen. Mein Vater hat ihn aus Südfrankreich kommen 

lassen.
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Meine Geschichte beginnt am 25. Mai 1794, vormittags gegen elf 

Uhr. Das ist die Stunde, in der ich zum ersten Mal meinen Fuß 

auf die Deckplanken der »Egmont« setzte.

Sie war ein niederländisches Schiff, klein, aber seetüchtig, 

wie uns versichert worden war. Mein Vater hatte Erkundigun-

gen eingezogen. Er war verständlicherweise darum besorgt, 

dass seine Tuchballen, Werkzeuge und andere Güter gut in die 

Kolonialgebiete gelangten. Und natürlich auch, dass ich, sein 

Sohn, das Ziel wohlbehalten erreichte.

Es war die erste Reise, auf die er mich schickte, die über den 

Bereich der Nordsee hinausging.

Über Monate hatte er alles, von dem er glaubte, dass es in 

der Neuen Welt gebraucht werden könnte, in unserem Lager 

in Amsterdam zusammengetragen. Ich hatte die Fracht zu den 

Westindischen Inseln zu begleiten, dort möglichst teuer abzu-

setzen, von dem Erlös Landesprodukte zu kaufen und damit bei 

nächster Gelegenheit wieder zurückzusegeln.

Der Kapitän begrüßte mich freundlich, aber nicht über-

schwänglich.

Wir hatten keine Verständigungsschwierigkeiten, da die nie-

derländische Sprache der unseren ja recht ähnlich ist.

Er war ein kräftiger, bärtiger Mann von etwa sechzig Jahren, 

ziemlich genau das Abbild von dem, was man sich unter einem 

alten Seebären vorstellt. Auf mich wirkte er sehr vertrauen

erweckend. Da auch das Verladen der Fracht reibungslos und 

schnell vor sich ging – ich überwachte die Arbeiten –, konnte ich 

mit dem Beginn des Unternehmens zufrieden sein.

Die erste Enttäuschung kam, als ich den Kapitän bat, mir nun 

meine Kajüte zeigen zu lassen.
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»Ja, Ihr müsst wissen, Herr«, druckste er, »unsere ›Egmont‹ 

ist klein und – da ist nicht viel Platz …«

»Nur geradeheraus. Was ist mit meiner Kajüte? Ist sie sehr 

klein?«

»Ganz und gar nicht, sie ist sehr groß, nur – es ist nur eine. 

Und wir haben vier Passagiere.«

»Heißt das etwa, dass ich die Kajüte mit vier anderen teilen 

muss?«

Er nickte nur.

Das war ärgerlich. Als zahlender Fahrgast hatte ich nicht nur 

Anspruch auf eine eigene Kabine, ich konnte auch mit Recht 

erwarten, bevorzugt behandelt zu werden, da ich fast die Hälfte 

des Schiffsraums für meine Waren gemietet hatte.

Aber so recht zornig konnte ich nicht sein. Das Wetter war 

herrlich, die Verladearbeiten hatten vorzüglich geklappt, 

meine frohe Stimmung war mir zu schade, sie von einer 

Laune überschatten zu lassen. Außerdem war mir der Kapi-

tän so sympathisch, dass ich mich scheute, ihm eine Szene zu  

machen.

»Kommt mit mir, Herr«, bat er und ging nach achtern1. Die 

Heckaufbauten waren in der Höhe des Achterdecks unterteilt. 

Auf der Steuerbordseite hatte der Kapitän seine Kajüte mit 

Kartentischen und was so dazugehört, auf der Backbordseite 

war ein gleich großer Raum für Passagiere vorgesehen. Beide 

stießen aber nicht direkt aneinander, sondern hatten etwa den 

Abstand der ausgebreiteten Arme eines Mannes. Den Zwischen-

1	 achter: hinten
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raum nahm eine Kammer mit Tauwerk ein, und vorn war eine 

Treppe, die zum Achterdeck hinaufführte.

Der Kapitän wies auf die niedrige Tür und bat mich einzutre-

ten.

Ich bückte mich und betrat den Raum, der – was ich freilich 

noch nicht wusste  –  Ort der Handlung für manche dramati-

schen Erlebnisse auf dieser Fahrt werden sollte.

Die Kajüte war nicht klein, aber niedrig. Kaum konnte ich 

aufrecht unter den Balken hindurchgehen, die das darüber lie-

gende Deck trugen.

Rechts von der Tür, an der gleichen Wand wie diese, standen 

zwei Kojen trotz des niedrigen Raumes übereinander, weshalb 

die untere ohne Beine fast auf dem Boden lag. Ebenso war es 

an der Wand links, die unsere Kajüte von dem Treppenaufgang 

trennte. Die beiden anderen Seiten – wobei man sich den Raum 

nicht genau rechteckig wie in einem Haus vorstellen muss, son-

dern durch die nach hinten enger zulaufende Schiffsform etwas 

verzogen – die beiden anderen Seiten waren durch Luken unter-

brochen, kleine Fenster, die sich zum Teil auch öffnen ließen.

In der Mitte stand ein schwerer Tisch, drum herum einige 

Hocker, bestehend aus einer runden Sitzfläche und einem einzi-

gen Bein in der Mitte, das im Boden befestigt war.

Auf einem dieser Hocker saß ein älterer Herr, sauber, wenn 

auch nicht vornehm gekleidet, und schrieb. Ein weiterer 

Mann – in der Mitte der Jahre – stand an einem der Fenster und 

sah dem bunten Treiben im Hafen zu. Er war auffallend groß 

und breitschultrig.

Auf ihn wies der Kapitän und sagte, während dieser sich lang-

sam umwandte: »Darf ich bekannt machen: Herr Weißgerber 
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aus Straßburg. Und hier sitzt Herr – pardon, wie war doch gleich 

Euer Name, mein Herr?«

Der Mann am Tisch reagierte gar nicht auf die Frage. Ob er 

so sehr in seine Schreibarbeit vertieft war, dass er sie überhört 

hatte, oder ob er nicht antworten wollte, war nicht zu erkennen.

Glücklicherweise fiel dem Kapitän nach einigen Augenbli-

cken der Verlegenheit der Name wieder ein. »Äh – Veit, nicht 

wahr? Aus Bayern.«

Der Herr Veit sah kurz auf und nickte wortlos. Sein Gesicht 

ließ dabei aber keinen abweisenden Ausdruck erkennen, wie ich 

erwartet hatte, sondern eher einen leeren, nichtssagenden.

»Meine Herren«, fuhr der Kapitän fort, »Herr Linz ist der 

vierte Passagier. Er ist Kaufmann, und ihm gehört, was wir 

heute an Bord genommen haben.«

Er sah mich an und bemerkte offenbar, dass ich mich hier 

nicht recht wohl fühlte. Sein Blick erschien mir mitleidig und 

fast entschuldigend. Langsam öffnete er den Mund, als wollte 

er mir noch etwas sagen, schloss ihn dann aber wieder und 

wandte sich wortlos ab.

Unter der Tür drehte er sich noch einmal um. »Ich sagte den 

Herren wohl schon, dass sie gern noch einmal an Land gehen 

können. Wir haben noch allerlei zu erledigen und Proviant und 

Frischwasser an Bord zu nehmen. Morgen sehr früh werden wir 

mit der Flut auslaufen. Herr Linz, ich lasse sogleich Euer Privat-

gepäck bringen.«

Dann schloss er die Tür, und ich war mit den zwei abweisen-

den Personen allein in diesem Raum, der nun für einige Wochen 

meine Herberge werden sollte, ohne das Empfinden von Gebor-

genheit in mir zu wecken.
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Der Mann am Fenster deutete auf die Kojen neben der Tür. 

»Die obere ist noch frei. Unten hat schon einer belegt. Der ist 

nur noch mal an Land gegangen. Herr Veit und ich liegen hier 

drüben.«

Er sprach mit stark französischem Akzent.

»Vielen Dank!«, nickte ich mit freundlichem Lächeln zu ihm 

hinüber, bestrebt, dieses kleine Anzeichen von menschlichem 

Interesse zu beachten, wie man ein kleines Zündflämmchen im 

Ofen hegt, bis es stark genug ist, selbst seine Nahrung zu finden.

Ich inspizierte meine Koje. Sie war alles andere als bequem, 

und ich hatte Schwierigkeiten, überhaupt hineinzukommen.

Da mein Gepäck noch nicht da war, beschloss ich, noch ein 

wenig an Land zu gehen. Ich würde ohnehin lange genug in die-

sem Käfig eingesperrt sein.

»Ich vertrete mir noch ein wenig die Beine an Land«, sagte 

ich laut. Niemand reagierte. Offenbar war das kleine Flämmchen 

wieder erloschen. Es würde wohl recht kühl unter uns bleiben.

Es begann dunkel zu werden. Das Treiben im Hafen wurde 

weniger hektisch. Die Schauerleute2 verließen müde ihr Tage-

werk und schlichen nach Hause. Irgendwie musste ich sie benei-

den. Es ist etwas Wunderbares, mit einer gesunden Müdigkeit in 

die Geborgenheit des eigenen Heims zurückzufinden, ins eigene 

Bett zu sinken. Aber ich will zugeben, dass ich nicht sicher bin, 

ob ich mir das nur einbilde. Ich habe nämlich noch nie einen 

ganzen Tag schwer körperlich gearbeitet, sondern immer nur 

zugesehen und beaufsichtigt.

2	 Schauerleute: Hafen- oder Schiffsarbeiter
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Gemächlich schlenderte ich am Kai entlang und ließ mich 

von der Hafenatmosphäre gefangen nehmen. Schiffe aus ganz 

Europa lagen dort: hier ein Engländer, dort ein Portugiese, da 

ein Norweger. Ich liebe dieses Bild, vielleicht, weil ich es von 

meiner Kindheit an kenne: Das Gewirr der Masten, Rahen3 und 

Taue zergliedert den rötlichen Abendhimmel in tausend kleine 

Stücke. Die Luft ist erfüllt vom Geruch des Seewassers und des 

Teers. Knarren und Ächzen von Holz und Hanf, das sich durch 

die leicht schaukelnde Bewegung der Schiffe reibt. Das Geschrei 

der Möwen mischt sich in das Geschwätz der Leute, die an Bord 

oder an Land ihre Arbeit verrichten oder einfach vorübergehen.

Lautes Lachen in einer kleinen Hafenkneipe lockte mich, ein-

zutreten. Wenn ich nun gezwungen war, wochenlang mit gries-

grämigen Männern meine Kajüte zu teilen, konnte es gut sein, 

vorher noch ein wenig Fröhlichkeit zu atmen.

Der Raum war von wenigen Tranfunzeln spärlich erleuch-

tet. Eine stickige Luft schlug mir entgegen. Trotzdem trat ich 

ein und setzte mich an ein leeres Tischchen in einer Ecke. Eine 

Schar portugiesischer Seeleute grölte und lachte laut, an eini-

gen anderen Tischen unterhielten sich kleinere Gruppen von 

Männern. Der Wirt brachte mir ein Glas Wein und etwas Brot 

und Käse. Ich trank und aß und döste ein wenig vor mich hin, 

in Gedanken schon mit dem fernen Land beschäftigt, das ich 

bald betreten wollte. Als der Lärm immer lauter wurde und die 

Laune einem Höhepunkt zustrebte, riss mich das Treiben aus 

meinen Grübeleien.

3	  Rahe: Querstange am Mast für das Rahsegel
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Die Portugiesen hatten einige Männer von den Nachbarti-

schen zum Trinken eingeladen. Die machten auch freudig mit, 

obwohl die Verständigung schwierig war. Nur ein Mann stierte 

schweigsam vor sich in sein Glas und reagierte nicht auf die lau-

ten Zurufe der Seeleute. Schließlich packte ihn einer am Ober-

arm, um ihn aufzurichten. Da schnellte der blitzartig hoch, 

sodass der Tisch wankte und das Weinglas umfiel, und brüllte 

den Portugiesen auf Deutsch an: »Rühr mich nicht an!« Für 

einige Augenblicke herrschte Totenstille, dann brach aus der 

Gruppe der Seeleute ein Schwall von Worten hervor. Beleidigt, 

entrüstet über diese Reaktion drängten die Männer näher an 

den Deutschen heran. »Wirt, schafft mir diese Leute vom Hals!«, 

rief der. Der Wirt verstand ihn wohl, sah aber weder Möglich-

keit noch Veranlassung, diesem Wunsch nachzukommen.

Da ich durch meine spanischen Sprachkenntnisse die Portu-

giesen gut verstand  –  beide Sprachen sind ja eng verwandt  –, 

fühlte ich mich verpflichtet, hier dolmetschend und schlich-

tend einzugreifen. Ich sagte den Seeleuten ein paar beruhigende 

Worte und redete dem Deutschen zu, er möge sich doch etwas 

freundlicher zeigen oder lieber in einem anderen Lokal weiter-

trinken.

Da kam ich aber schlecht an. »Ich trinke, wo ich will!«, brüllte 

er. »Und über mein Verhalten lasse ich mir keine Vorschriften 

machen! Was geht Euch das überhaupt an?« Während er sich in 

Eifer redete, kam er, einige andere energisch beiseiteschiebend, 

zu mir herüber. Es sah so aus, als wollte er handgreiflich wer-

den. Da verständigten sich die Portugiesen mit ein paar Worten, 

packten den Mann an Armen und Beinen und warfen ihn ziem-

lich roh durch die Tür auf die Straße hinaus.
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Der Deutsche wurde noch wütender. Er rappelte sich auf und 

versuchte, wieder hereinzukommen. Es schien sich eine Schlä-

gerei zu entwickeln. Und ich – ja, es war wohl nicht besonders 

heldenhaft, aber derlei Rohheiten sind mir zuwider  –  ich bat 

den Wirt, mir den Hinterausgang zu zeigen, und verschwand. 

Schließlich hatte ich einen Versuch zur Schlichtung gemacht, 

und es lag mir wahrlich nicht daran, mich vor der Abreise noch 

von einem verrückten Landsmann oder einigen betrunkenen 

Seeleuten verprügeln zu lassen.

Es war vollends dunkel geworden, als ich die »Egmont« 

erreichte. Da ich müde war und auch nicht das geringste Bedürf-

nis verspürte, mit meinen mürrischen Kabinengenossen eine 

lustlose Konversation zu pflegen, legte ich mich schweigend in 

meine Koje und schlief bald ein.

Ich wurde erst wieder wach, als das laute Treiben an Bord 

begann. Eiliges Getrappel an Deck, Stimmengewirr, dazwi-

schen Befehle. Der Anker wurde gelichtet, wir liefen aus.

Diesen Anblick wollte ich mir nicht entgehen lassen, sprang 

aus dem Bett, schlüpfte in meine Kleider und trat aus der Kajüte. 

Schon immer hat es mich eigenartig ergriffen, wenn ich eine 

Hafenstadt vom Schiff aus kleiner und kleiner werden sah. Dies-

mal jedoch bewegte es mich ganz besonders, vielleicht wegen 

der langen Reise, die nun vor mir lag, vielleicht auch wegen der 

besonderen Umstände, unter denen ich sie anzutreten hatte.

Um die Seeleute bei ihren Pflichten nicht zu stören, drückte 

ich mich in eine Ecke und heftete meinen Blick versonnen auf 

das kleine Stück Europa und damit Heimat, das da im herauf-

dämmernden Tag immer ferner rückte. Es war mir, als ließe ich 

damit ein letztes Stück meiner Kindheit zurück, um nun endgül-
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tig als Mann in eine neue Welt einzutreten, die mich nicht will-

kommen hieß, so wie mich bisher alle neuen Lebensabschnitte 

willkommen geheißen hatten, sondern die erobert, bezwungen 

werden wollte.

Mich fror. Ich ging zurück, um mich noch ein wenig hinzu-

legen. Es war, wie gesagt, etwas mühsam, mein Nachtlager zu 

erreichen, und darum unvermeidlich mit einigem Lärm verbun-

den.

»Ruhe!«, brüllte es da plötzlich.

Ich fuhr erschreckt zusammen.

Die Stimme kam aus der unteren Koje. Unser vierter Passagier 

musste offenbar in der Nacht an Bord gekommen und zu Bett 

gegangen sein, ohne dass ich davon aufgewacht war.

»Entschuldigung«, murmelte ich, »es ist ein bisschen schwie-

rig, in die Koje zu kommen. Entschuldigt, dass ich Euch geweckt 

habe!«

Die Worte waren ihm aber offenbar schon zu viel. »Ruhe, habe 

ich gesagt!«, presste er hervor und wollte sich wütend aufrich-

ten. Dabei stieß er aber unglücklich mit dem Kopf an mein Bett, 

da es ja zwischen beiden nur wenig Raum gab. Er unterdrückte 

einen Fluch und wandte sich vollends mir zu. Wir erschraken 

beide – es war der Mann, mit dem ich am Abend vorher in der 

Gaststätte aneinandergeraten war.

Mir gefror das Blut in den Adern. Nicht, dass ich befürch-

tete, er werde nun seine Prügelei fortsetzen wollen. Aber der 

Gedanke, mit solch einem wüsten Gesellen mehrere Wochen auf 

engstem Raum zusammenleben zu müssen, vertrieb mir den 

letzten Funken Hoffnung, ich könnte der Reise doch noch eine 

angenehme Seite abgewinnen.
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Ich konnte beobachten, wie es hinter seinen Zügen arbei-

tete. Er erinnerte sich offenbar an mich, sagte aber nichts. Jetzt 

schien es ihm wohl nur wichtig, festzustellen, ob ich auch nicht 

über sein Missgeschick lachte, dass er sich den Kopf angesto-

ßen hatte. Sicher wäre er sogleich über mich hergefallen, wenn 

auch nur ein leichtes Schmunzeln meine Mundwinkel verzo-

gen hätte. Aber zum Lachen war mir überhaupt nicht zumute. 

So starrten wir uns nur einige Augenblicke lang schweigend an. 

Dann löste ich meinen Blick aus dem seinen und begann, mich 

wieder in meine Koje hinaufzuarbeiten.

Oben angekommen drehte ich mich zur Wand und vergrub 

mich unter meine Decke. Mir war elend zumute. Am liebsten 

hätte ich den Kapitän gebeten, zu wenden und Amsterdam wie-

der anzulaufen. Aber das ging natürlich nicht. Ich konnte nicht 

anders, ich musste die kommenden Wochen auf dem Atlan-

tik irgendwie hinter mich bringen, diese Wochen ohne Familie 

und Freunde, dafür mit drei mürrischen Männern zusammen

gepfercht. Am besten war es wohl, ich dachte gar nicht viel über 

meine Lage nach, vertiefte mich stattdessen in Erinnerungen an 

zu Hause oder malte mir aus, was mich wohl erwarten könnte, 

wenn ich nach erfolgreich abgeschlossener Geschäftsreise wie-

der wohlbehalten ankommen würde.

Der Herr Weißgerber, der gestern als Einziger ein freundliches 

Wort mit mir gewechselt hatte, schälte sich aus seinem Bett und 

begann sich anzukleiden. Sein Nachbar über ihm, der Bayer, folgte.

Da klopfte es an die Kajütentür.

Niemand von uns vieren schien sich verantwortlich zu fühlen, 

hereinzubitten, wer immer da Einlass begehren mochte. Erst als 

es noch einmal heftiger klopfte, rief Weißgerber: »Bitte!«
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Ich streckte meinen Kopf etwas zur Seite, um beobachten zu 

können. Ein langer, hagerer Mann betrat – sich tief bückend – die 

Kajüte. Er trug ein Tablett mit Geschirr, einem Brotkorb und 

einer riesigen Kanne.

»Guten Morgen, die Herren!«, rief er fröhlich. »Der Herr 

Christus segne Euch! Ich bringe das Frühstück.«

Einige Augenblicke herrschte Verblüffung über diesen from-

men Gruß, den hier beim besten Willen niemand erwartet hätte.

Dann brach der Mann unter mir plötzlich in schallendes Geläch-

ter aus. Laut brüllend wälzte er sich aus dem Bett, setzte sich auf 

die Kante und schlug sich auf die Schenkel. »Der – der –«, begann 

er ein paar Mal, aber was er sagen wollte, wurde immer wieder 

von seinem dröhnenden Gelächter niedergewalzt. Endlich – wäh-

rend der ganzen Zeit stand der Eingetretene schweigend, aber 

durchaus nicht verlegen dreinblickend, mit dem Tablett in der 

Hand da – endlich brachte der Mann unter mir heraus: »Der Herr 

Christus segne uns. Er bringt das Frühstück.« Und schon wieder 

brach vulkanartig ein neues Gelächter aus ihm hervor.

Weißgerber ließ sich nur zu einem leichten Schmunzeln 

anstecken, und Veit sagte mit todernstem Gesicht: »Sehr 

komisch!« – wobei ich nicht wusste, ob er das auch so meinte 

oder den Lacher rügen wollte.

»Stellt es nur da hin«, bat Weißgerber und wies auf den Tisch.

Der Hagere begann etwas tollpatschig  –  offenbar war er an 

die leichte Schaukelbewegung des Schiffes nicht gewöhnt –, das 

Geschirr auf dem Tisch auszubreiten.

Als sich mein Untermann etwas beruhigt hatte und nur noch 

ab und zu gluckste, fragte Veit, der Bayer: »Wer seid Ihr? Werdet 

Ihr uns immer das Essen bringen?«
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»Mein Name ist Buchenau, Herr«, antwortete der Hagere. 

»Ich bin dem Koch zugeteilt. Ich soll ein wenig in der Küche hel-

fen und für Euer leibliches Wohl sorgen.«

»Kein Seemann, was?«, fragte ich.

»Sieht man das sofort?«

»Ja, am Gang. Außerdem, wenn Ihr Seemann wärt, wür-

det Ihr wohl nicht Koch und Küche sagen, sondern Smutje und 

Kombüse.«

Weißgerber mischte sich ein: »Wie kommt Ihr hier auf die 

›Egmont‹?«

»Ich gehöre genau genommen nicht zur Besatzung, sondern 

bin Passagier wie Ihr, der zu den Westindischen Inseln will. 

Aber da ich kein Geld für die Überfahrt habe, hat mich der Kapi-

tän freundlicherweise so mitgenommen, unter der Bedingung, 

dass ich an Bord helfe, so viel und so gut ich’s kann.«

»Und was habt Ihr am Ziel vor? Wollt Ihr dort siedeln? Ohne 

Geld wird das schwierig sein!«

»Nein, ich möchte den armen Sklaven das Evangelium ver-

kündigen.«

»Was?«

»Ich bin ein Missionar der Herrnhuter Brüdergemeine4.«

Man schwieg allgemein. Sogar mein Untermann lachte nicht 

mehr. Was sollte man auch dazu sagen? Ich wusste nicht, was 

ich nun noch hätte fragen können. Mit einem Mann, der als 

Kombüsenjunge ohne Geld über den Ozean fährt, um »armen 

Sklaven das Evangelium zu verkündigen«, wusste ich beim bes-

4	 Herrnhuter Brüdergemeine: Eine aus der böhmischen Reformation (um  1400) entstan-
dene christliche Glaubensbewegung; Böhmen ist eine Gegend im heutigen Tschechien.
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ten Willen nichts anzufangen. Allein, dass sich jemand für Skla-

ven interessierte und in ihnen etwas anderes als Arbeitskräfte 

sah, war mir neu. Von Herrnhut hatte ich allerdings schon 

gehört. Es sollte eine von der Kirche unabhängige schwärmeri-

sche Bewegung sein.

Inzwischen war der Frühstückstisch hergerichtet. Die bei-

den, die schon aufgestanden waren, machten sich über das 

Essen her, während sich der Herrnhuter zurückzog, nicht ohne 

uns eine »gesegnete Mahlzeit« zu wünschen. Auch wir beiden 

kleideten uns an und setzten uns zum Frühstück hin.

Auch jetzt entwickelte sich kaum ein Gespräch. Nur ab und zu 

flogen ein paar Satzfetzen hin und her. Ich erfuhr dabei, dass der 

Mann, den ich im Hafen kennengelernt hatte, Oertzen hieß und 

aus Preußen stammte. Mehr wussten die anderen offenbar auch 

nicht über ihn.

Ich hatte nun Gelegenheit, ihn gründlich zu betrachten. Er 

war nicht übermäßig kräftig gebaut, aber anscheinend zäh. Auf-

fallend waren seine ruckartigen, energisch wirkenden Bewe-

gungen und seine stechenden Augen. Im sechsten Lebensjahr-

zehnt mochte er schon sein, jedenfalls sah er hier älter aus, als er 

mir in jener Kneipe beim schwachen Tranlicht erschienen war.

Als ich in die Runde sah, schien es mir, als wären alle dabei, 

über ihr Brot hinweg die anderen sorgfältig zu mustern.

Später kam der fromme Hagere wieder und räumte das 

Geschirr ab. Niemand hänselte ihn. Vielleicht, weil er mit sei-

nem mutigen Unternehmen uns doch einige Hochachtung 

abnötigte, vielleicht auch nur aus Lustlosigkeit.

Den ganzen Tag blieb ich an Deck. Nicht nur, weil die Fahrt 

bei Sonnenschein und leichter Brise durch den Kanal etwas 
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Erhebendes und die Verrichtungen der Seeleute interessant zu 

beobachten waren. Vor allem, weil ich in der Kajüte das Gefühl 

hatte, die ohnehin schon drückend niedrige Decke müsse mir 

auf den Kopf fallen.
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STURM UND 
FLAUTE
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Die ersten Tage unserer Reise verliefen ohne erwähnenswerte 

Ereignisse. Wir machten mäßige Fahrt. Ich hatte mir ange-

wöhnt, mich auch bei schlechtem Wetter an Deck aufzuhalten. 

Gelegentlich ergab sich ein Gespräch mit dem Kapitän oder dem 

Bootsmann oder mit einem der anderen Männer der Besatzung. 

Sonst hatte ich keine Abwechslung. Aus lauter Verlegenheit ging 

ich wieder einmal meine Warenliste durch oder stieg auch mal 

in den Laderaum hinab, um alles zu inspizieren.

Einmal kam ich kurz mit dem Herrnhuter ins Gespräch. Aber 

sein Wesen und sein Reden waren mir so fremd, dass ich ihm 

durch solch eine oberflächliche Konversation nicht näherkam. 

Nichtsdestoweniger nickte er mir immer freundlich zu, wenn 

er an mir vorbeiging. Ich empfand das als angenehm in dieser 

sonst so unhöflich rauen Männergesellschaft und nickte jedes 

Mal zurück oder rief ihm ein nichtssagendes Grußwort nach.

Der Hagere hatte noch eine Bedeutung für mich. Immer, wenn 

ich ihn in die Kajüte gehen sah, wusste ich, dass die nächste 

Mahlzeit aufgetischt wurde. Dann galt es, sich wieder für einige 

Zeit – keine Minute länger als nötig – der frostigen Atmosphäre 

unter meinen Mitreisenden auszusetzen.

Diese waren offenbar allmählich in ihrem Verhältnis zu

einander ein klein wenig aufgetaut. Geredet wurde auch jetzt 

noch nicht viel. Aber einmal spielten sie Karten, ein anderes Mal 

spielten Weißgerber und Oertzen Schach, während Veit schrieb. 

Das tat er übrigens oft, anscheinend führte er sehr gründlich 

Tagebuch.

Dieser eintönige und immer gleiche Tagesablauf änderte sich 

erst, als ein Sturm aufkam. Wir hatten die Höhe der Azoren 

noch nicht erreicht. Ich konnte unmöglich an Deck bleiben. 
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Meine Mitreisenden luden mich zum Kartenspiel ein. Das 

war mir recht. Eine andere Beschäftigung hatte ich nicht und 

ich brauchte etwas, um mich von dem unangenehmen Gefühl 

abzulenken, das mich jedes Mal ergriff, wenn die »Egmont« sich 

heftig neigte. Es war wohl eine Mischung aus Angst und See-

krankheit, beides nicht ganz, aber von beidem etwas.

Die Regeln des Kartenspiels waren mir noch unbekannt. 

Während sie mir alles erklärten, muss ich wohl einen ziem-

lich beschränkten Eindruck gemacht haben. Jedenfalls lachten 

sie über meine Begriffsstutzigkeit. Das ärgerte mich aber nicht 

im Geringsten, denn ohne solch ein Lachen – auch wenn darin 

viel Spott lag – wäre die Gesellschaft der drei noch schwerer zu 

ertragen gewesen. Nun aber begann fast so etwas wie Gemüt-

lichkeit aufzukommen.

Der Sturm wurde in den nächsten Tagen noch heftiger. Der 

Kapitän ließ den größten Teil des Segelzeugs einholen. Ich blieb 

weiter in der Kajüte. Das Kartenspiel – wir fingen nun an, kleine 

Geldbeträge einzusetzen  –  erwies sich als die ideale Beschäf-

tigung. Man konnte dabei schweigen, wenn man wollte, man 

konnte aber auch über die Karten hinweg eine knappe Unterhal-

tung führen.

Ich fühlte mich dabei –  ich muss es gestehen – ein wenig wie 

ein Kind, das zum ersten Mal unter Männern sein darf. Weniger 

wegen meines Alters – jeder der drei war alt genug, dass er mein 

Vater hätte sein können. Nein, vielmehr wegen der fremdartigen 

rauen Welt, in die ich hier eingetreten war. Bei uns zu Hause wurde 

ja nicht Karten gespielt, dabei getrunken und rohe Witze gemacht.

Veit passte da wohl auch nicht so ganz hinein. Er musste   

– ähnlich wie ich – vornehm erzogen worden sein. Aber offen-
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bar erregte es auch ihm ein gewisses Wohlgefühl, sich dieser 

Situation gewachsen zu zeigen.

Bald war ich von dieser Atmosphäre in unserer Kajüte so 

gefangen genommen, dass ich einmal sogar laut mitlachte, 

als der Herrnhuter mitsamt seinem Geschirr bei einer hefti-

gen Schlingerbewegung des Schiffes in eine Ecke flog. Dass das 

eigentlich ganz gegen meine Art war, merkte ich erst, als es ihm 

trotz aller Mühe nicht gelingen wollte, die verlorenen Dinge 

wieder aufzusammeln, und er mich, während er sich an einem 

Bettpfosten festhielt, Hilfe suchend ansah. Ich sprang hinzu, las 

auf, was noch zu gebrauchen war, und sagte ihm ein paar Mut 

machende Worte.

Ein weiteres Ereignis hatte noch mehr Einfluss auf die all-

mähliche Bildung eines gewissen kumpanenhaften Zusam-

mengehörigkeitsgefühls unter uns, von dem ich in den ersten 

Tagen so gar nichts bemerkt hatte. Wir hatten die großen Teile 

unseres Gepäcks in einer Ecke zusammengestellt und mit einem 

Tau festgezurrt. Im Laufe der Zeit hatte dieses etwas von seiner 

Spannkraft verloren. Oertzen wollte es neu festziehen, musste 

es zu dem Zweck aber erst lösen. In dem Moment holte die 

»Egmont« gerade weit über5. Seine schwere Seekiste, die auf den 

anderen Kisten stand, kam ins Rutschen. Oertzen stemmte sich 

dagegen, merkte aber, dass er sie nicht allein halten konnte und 

rief laut um Hilfe, weil er fürchtete, das schwere Stück könnte 

auf ihn fallen. Wir sprangen hinzu und konnten die Kiste hal-

ten, vermochten aber nicht auf dem schwankenden Grund, wo 

5	 überholen: sich auf die Seite legen
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uns selbst der Halt fehlte, sie wieder an ihren richtigen Platz zu 

heben.

Wenn sie nicht fest stand, ehe das Schiff wieder auf die 

gefährliche Seite schlingerte, konnte sie vielleicht nicht mehr 

gehalten werden.

Weißgerber, der Kräftigste von uns, erkannte die Gefahr. Er 

sprang auf die anderen Kisten und zog das schwere Stück nach 

oben, während wir schoben. In diesem Augenblick setzte wie-

der die Rollbewegung des Schiffes ein. Als es seinen stärksten 

Neigungswinkel hatte, konnten wir drei uns nicht mehr halten, 

geschweige denn die Seekiste, da uns auf den glatten Planken 

ein Festpunkt fehlte. Wir rutschten ab zur Kajütenmitte hin. 

Weißgerber aber, der sich mit einer Hand in einer Lukenöffnung 

anklammern konnte, hielt das schwere Gepäckstück mit der 

anderen Hand über die kritischen Augenblicke hinweg eisern 

fest. Als sich das Schiff wieder zurückneigte, sprangen wir drei 

hinzu und sicherten alles schnell mit dem Tau.

Wir sahen uns aufatmend an, als es geschafft war. Dass wir 

eine Gefahr in gemeinsamer Anstrengung überwunden hatten, 

verband uns auf eine Weise, die jeder empfand, aber keiner in 

Worte kleiden konnte oder wollte. Wir setzten uns wieder an 

den Tisch und spielten mit unseren Karten ruhig weiter – ich 

möchte fast sagen: übertrieben ruhig, als sei nichts gewesen.

Im Lauf des vierten Tages nach Ausbruch des Sturmes wurde 

die See ruhiger. Unsere Mittagsmahlzeit konnten wir schon ein-

nehmen, indem wir die Schüsseln auf den Tisch stellten, die 

wir in den Tagen vorher kunstvoll balancieren mussten. Gegen 

Abend lag das Schiff ruhig auf dem Wasser und wir schliefen 

endlich wieder eine Nacht ungestört.
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Allerdings wären wir darüber wohl kaum so froh gewesen, 

wenn wir gewusst hätten, dass sich damit eine lang andau-

ernde Flaute ankündigte, die uns noch viel zu schaffen machen 

sollte.

Als wir am nächsten Morgen aufwachten, merkten wir, dass 

die »Egmont« keine Fahrt mehr machte. Ich kleidete mich an 

und ging an Deck. Die Sonne war gerade aufgegangen. Wie ein 

glühender Ball lag sie auf dem Horizont und spiegelte sich fast 

vollkommen oval in dem Wasser, das nur von ganz leichten Wel-

len kaum merklich gekräuselt war.

Ich ging aufs Vorschiff und schaute nach unten. Es war keine 

Bugwelle zu sehen, obwohl alle Segel gesetzt waren. Das Tuch 

hing schlaff an den Rahen.

»Sieht nicht gut aus«, sagte jemand hinter mir. Ich drehte 

mich um und stand vor dem Kapitän.

»Ja«, entgegnete ich, »eine längere Flaute ist auch für mich 

unangenehm. Wie lange kann so etwas anhalten?«

»Das kann ich bei aller Erfahrung mit Atlantikfahrten nicht 

sagen, Herr Linz. Unangenehm ist meistens die Hitze, der man 

bei solch einer Flaute schutzlos ausgeliefert ist.«

Wir schauten eine Weile schweigend, jeder mit seinen Gedan-

ken beschäftigt, auf die endlose stille Wasserfläche.

»Übrigens«, begann der Bärtige von Neuem, »wie kommt Ihr 

mit den anderen aus? Ich meine, mit den Mitreisenden?«

Als ich nicht gleich antwortete, weil ich meine Sätze sorg-

fältig überlegen wollte, ja, mir über den jüngsten Stand unse-

rer Beziehungen erst selbst klar werden musste, ergänzte er 

seine Frage: »Sie sind ja nicht alle leicht zu nehmen, besonders 

Oertzen. Er hat mir schon einige Schwierigkeiten gemacht. Er 
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scheint unfähig zu sein, über eine Sache sachlich zu sprechen, 

ohne sich sofort angegriffen zu fühlen.«

»Den Eindruck habe ich auch. Aber in den letzten Tagen sind 

wir ganz gut miteinander ausgekommen. Wenn man so eng 

zusammen lebt … Wisst Ihr, Kapitän, was er drüben vorhat?«

»Nein, davon hat er nichts gesagt. Ich konnte nur aus sei-

nem Verhalten schließen, dass er es offenbar recht eilig hatte, 

hinüberzukommen, und dass er keinen genauen Zielhafen 

kennt.«

»Es interessiert mich natürlich, aber ich wage nicht zu fra-

gen. Auch die anderen nicht. Sie sind sehr abweisend. Erst in 

diesen letzten Tagen hat das Eis ein wenig begonnen zu tauen. 

Aber solange sie nicht selbst aus sich herausgehen, will ich kein 

Gespräch über persönliche Dinge beginnen.«

Wir schwiegen. Es war mir sehr angenehm, diesen ruhigen 

und umsichtigen Mann als Verantwortlichen auf dem Schiff zu 

wissen. Während er nun nach achtern ging, um irgendwelche 

nautischen6 Maßnahmen zu treffen, schaute ich ihm nach. Es 

gehörte doch schon viel dazu, schoss es mir durch den Kopf, 

nicht nur alle seemännischen Kenntnisse zu besitzen, um über 

den schier endlosen Ozean hinweg irgendwo auf der anderen 

Seite einen kleinen Hafen exakt zu finden, sondern darüber 

hinaus die bunt zusammengewürfelte Schar der wilden See-

leute mit Autorität zu führen und zu alledem noch einige reich-

lich merkwürdige Fahrgäste zufriedenzustellen. Diesem Mann 

traute ich das zu.

6	 nautisch: schifffahrtskundlich
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Ich versuchte, über die Flaute nicht ungehalten zu sein, son-

dern die Stille nach dem Sturm zu genießen. Auf einem der Bei-

boote sitzend, schaute ich versonnen auf die endlose Wasser

fläche hinaus, über die sich jetzt die Sonne eine Hand breit – wie 

es schien – erhoben hatte. Sie war so hell, dass man auch nicht 

mehr in ihr Spiegelbild im Wasser sehen konnte, ohne dass die 

Augen schmerzten.

Ich hing meinen Gedanken nach. Ich muss gestehen, dass ich 

bis zu dieser Reise noch nie so gründlich über mich selbst nach-

gedacht hatte. Ohne viel zu überlegen, hatte ich als Kind und als 

Heranwachsender gelernt – Sprachen, kaufmännische Grund-

kenntnisse, Dinge, die ich brauchte, um einmal das Geschäft 

meines Vaters zu übernehmen. Mit meinem Vater war ich durch 

Europa gereist, beneidet von meinen Altersgenossen. Ich hatte 

mir den Lebensstil der vornehmen Bürger angewöhnt, ihre Art 

zu reden: gepflegt mit Gleichgestellten, herablassend mit denen, 

die bei uns ihr Brot verdienten. Kurz, ich war selbst ein reicher 

Bürger, wie man ihn sich vorstellt.

Aber nie hatte ich mir darüber Rechenschaft gegeben, ob 

ich diese Rolle eigentlich übernehmen wollte. Ich war einfach 

geworden, was man von mir erwartete. Aber erwartete ich das 

Gleiche von meinem Leben? Jedermann hielt es für selbstver-

ständlich, dass ich in die Fußstapfen von Großvater und Vater 

trat, die Handelsfirma als Inbegriff meines Lebens ansah, sie 

auszuweiten und selbst zu noch mehr Ehre und noch mehr 

Reichtum zu kommen suchte.

Der Gedanke, das alles infrage zu stellen, war mir nie gekom-

men, redeten doch zu Hause alle so. Meine eigenen Gedanken 

hatten gar nicht die Kraft aufgebracht, sich in einer anderen 
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Richtung zu entwickeln, ähnlich einem Wagen, der die einge-

fahrenen Spuren in einem Feldweg nicht verlassen kann, die 

unzählige Wagen vor ihm eingedrückt haben.

Aber hier auf dem Schiff war auf einmal alles anders. Nie-

mand redete mit mir, geschweige denn, dass mir jemand wis-

send oder unwissend vorzuschreiben suchte, wie ich zu denken 

hatte. Plötzlich sah ich mich – um bei dem Bild zu bleiben – in 

der Lage des Fuhrmanns, der nicht nur alle vorgebahnten Wege 

verlassen hatte, sondern nicht einmal wusste, in welche Rich-

tung er fahren sollte.

So ganz allein, ohne rechten Gesprächspartner, konnte, ja, 

musste ich mich auf einmal mit mir selbst befassen. Der Welt 

entrissen, die ich gewohnt war und in der ich mich behütet 

fühlte, tauchte unabweisbar die Frage in mir auf, wer ich eigent-

lich sei. War ich nur der Sohn meines Vaters, der willkommene 

und selbstverständliche Erbe eines Handelsunternehmens? 

Oder war ich wirklich ich selbst, mit eigenen Wünschen und 

Zielvorstellungen? Niemand hatte mich gefragt, ob mir das 

Leben recht sei, das ich zu führen angefangen hatte. Warum 

auch? Es war doch selbstverständlich, dass man die Chance 

nutzte, ein angenehmes und sicheres Leben zu führen. Wer 

etwas hat – Geld, Ansehen, Einfluss –, gibt es doch nicht grund-

los dran!

Aber gerade diese Selbstverständlichkeit, mit der ich in die 

gehobenere Welt vereinnahmt worden war, begann mich zu 

ärgern. Ich hatte nur dieses eine Leben. Es gehörte mir ganz 

allein. Daraus würde ich machen, was ich wollte.

Aber was wollte ich denn? Ich wusste es selber nicht. Wollte 

ich jemand werden wie der Kapitän, bewundernswert ruhig 
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und souverän, wissend und kraftvoll? Vielleicht. Oder wie jener 

junge Bursche, der da geschickt, geschmeidig und kraftvoll in 

die Wanten7 kletterte, ohne Schwindel in windiger Höhe, ohne 

seine Bewegungen zu verlangsamen, je höher er kam? Vielleicht. 

Jedenfalls eher als ein wohlbehüteter Krämer8, der seinen dicken 

Bauch unter einem teuren Wams9 verbarg und seinen Mangel 

an echtem Leben – was immer das sei – hinter dem geistvollen 

Geschwätz vornehmer Konversation.

Was ich hier erlebte, schien mir wahrhaftiger, lebensnäher zu 

sein als das, was ich von Kindheit an gewöhnt war. Aber ob ich 

es wirklich begehrte? Ich war vernünftig genug, nicht zu verges-

sen, dass mein bisheriges Leben auch viele Vorteile brachte. Und 

von jeder anderen Art zu leben wusste ich zu wenig, als dass ich 

sie wirklich herbeiwünschen konnte.

Aber was wollte ich dann? Wofür sollte dieses mein einziges 

Leben da sein? Ich wusste es nicht. Wenn man mich einmal zu 

Grabe tragen würde, was sollte dann übrig bleiben? Was würde 

dann der Sinn des ganzen Unternehmens gewesen sein, das 

man Leben nennt? Ich wusste es nicht.

Aber ich war entschlossen, es herauszufinden, wenn irgend 

es sich herausfinden ließ. Ich war entschlossen, zu mir selbst 

zu finden, diese Gedanken nicht von den alltäglichen Belan-

gen unterdrücken zu lassen, wenn ich aus dieser besonderen 

Situation herausgenommen und wieder in meiner gewohnten 

Umgebung sein würde. Diesen Fragen weiter nachzugehen, bis 

7	 Want: starkes Stahltau am Mast

8	 Krämer: jemand, der Handel treibt

9	 Wams: hochgeschlossenes, eng anliegendes Oberteil für Männer
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ich eine Antwort gefunden oder festgestellt haben würde, dass 

es keine gab. Ich war entschlossen, den Sinn meines Lebens zu 

finden.

Tagelang dauerte die Flaute. Brütende Hitze breitete sich wie 

ein betäubendes Gas um das völlig reglos liegende Schiff und 

lähmte alle Bewegungen. Die Besatzung verrichtete nur schwit-

zend das Notwendigste. Wie zäher Brei tropften die Sekunden 

aus der Gegenwart in die Vergangenheit. Gern hätten wir nach-

geholfen, hätten die Zeit vorangetrieben. Aber in quälender 

Langsamkeit vergingen die Stunden.

Und dabei schienen wir in Tagen keine Meile vorangekom-

men zu sein. Sinnlos verfloss die Zeit.

Meine Mitreisenden reagierten unterschiedlich. Veit, der Alte 

aus Bayern, schrieb, träumte oder schaute mit reglosem Gesicht 

aufs Meer hinaus. Die beiden anderen spielten Karten oder lagen 

faul auf ihren Kojen. Weißgerber schien Hitze und Langeweile 

einigermaßen gleichmütig zu ertragen. Oertzen stieß ab und zu 

einen Fluch aus, ging wütend im Zimmer umher und beruhigte 

sich nach einiger Zeit wieder, als er merkte, dass niemand sei-

nen Zorn schürte.

Nur einmal fiel Weißgerber in den Wutausbruch Oertzens 

mit ein, und das verwunderte mich zunächst sehr. Er knallte 

die Tür unserer Kajüte zu, die ebenso wie sämtliche Luken stets 

offen stand, damit die Hitze nicht noch unerträglicher wurde.

Oertzen brüllte ihn an: »Warum machst du die Tür zu? Öffne 

sie sofort wieder!«
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Ich muss dazusagen, dass wir das förmliche »Ihr« aufgege-

ben hatten und wie alte Kameraden miteinander sprachen.

Weißgerber gab keine Antwort.

Da sprang Oertzen von seinem Lager hoch und riss die Tür 

wieder auf.

Weißgerber, der größer und kräftiger war, drängte ihn zur 

Seite und warf sie erneut ins Schloss. Oertzen fluchte und riss 

an der Klinke. Aber der andere hatte seinen Fuß vor die Tür 

gestellt, die nach innen zu öffnen war.

Eine Weile stritten sie sich mit Worten und mit heftigen Puffen. 

Oertzen rief uns, die beiden anderen, auf, unsere Meinung zu dem 

Thema zu äußern. Aber wir hatten keine Lust, uns in den Streit ein-

zumischen. Im Grunde war es ja auch gleichgültig, ob die Tür ein-

mal für eine Weile geschlossen oder dauernd offen war, da ohne-

hin kein noch so schwacher Luftzug durch unsere Kajüte wehte.

Plötzlich ließ Weißgerber von dem Streit ab, ging ganz nach 

hinten und setzte sich mit abgewandtem Gesicht an eine der 

Luken. Triumphierend öffnete Oertzen die Tür und legte sich 

befriedigt wieder auf sein Lager.

Veit sprach Weißgerber an: »Was ist mit der Tür? Stört es 

dich, wenn die Seeleute hereinschauen?«

»Unsinn!«

»Warum dann? Kriegst du einen Hitzekoller?«

»Quatsch!« Nach einigen Augenblicken fügte er hinzu: »Es ist 

das Schwein.«

Oertzen sprang auf, wohl weil er meinte, mit dem »Schwein« 

sei er gemeint. Ich muss gestehen, ich dachte zunächst das Glei-

che. Aber dann ergänzte Weißgerber: »Das Quieken macht mich 

verrückt!«
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Dazu muss ich erklären, dass wir seit Amsterdam ein leben-

diges Schwein an Bord hatten. Es wurde mit den Kombüsenab-

fällen gefüttert, die auf diese Weise eine sinnvolle Verwendung 

fanden, und sollte wahrscheinlich unterwegs geschlachtet wer-

den und uns damit Frischfleisch liefern. Es hatte in einem klei-

nen Holzverschlag unter Deck Platz gefunden und war so für uns 

nicht zu sehen und kaum zu hören gewesen. Nun aber litt das 

arme Tier genauso wie wir Menschen unter der Hitze – oder was 

sonst der Grund sein mochte. Jedenfalls machte es sich immer 

wieder durch lautes Quieken bemerkbar, was wir nun stärker 

als zuvor hören konnten, da alle Türen offen standen.

Lästig aber fand ich das Geräusch nicht, erst recht nicht so 

unangenehm, um Anlass zu einem Streit zu sein. Ich konnte 

mir die Empfindlichkeit von Weißgerber nur mit der quälenden 

Hitze erklären, die uns ja allen zu schaffen machte.

Nun begann die arme Kreatur gerade wieder ihrer Empö-

rung über das Wetter Luft zu machen. Der schneidend hohe Ton 

drang nicht übermäßig laut, aber doch hörbar in unsere Kajüte. 

Die ganze Besatzung verdöste den Tag, da ja doch nichts Wichti-

ges zu tun war und eine weniger wichtige Beschäftigung in die-

ser Glut als unzumutbar galt. An Deck geschah also nichts, und 

niemand sprach. Dadurch hörte sich das Quieken noch pene

tranter an.

Weißgerber verzog das Gesicht und steckte die Finger in die 

Ohren. Veit sah ihm eine Weile zu, sprang dann auf und schloss 

die Tür. Er blieb davor stehen und sah Oertzen herausfordernd 

an. Der hatte sich zunächst aufgerichtet, legte sich aber wieder 

hin, drehte sich zur Wand und murmelte irgendetwas Unver-

ständliches.
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So neigte sich auch dieser Tag quälend langsam seinem Ende 

zu. Niemand hatte in der drückenden Schwüle und bei missmu-

tiger Stimmung Lust, Karten zu spielen oder auch nur ein paar 

Worte zu wechseln.

Als die Sonne sich endlich anschickte, unterzugehen, stand 

ich auf, um mich etwas zu bewegen. Ich würde sonst überhaupt 

nicht schlafen können, nachdem ich den ganzen Tag gelegen 

hatte.

An Deck war der Rudergänger10 der Einzige, der sich bewegte. 

Alle anderen lagen schlafend oder vor sich hinbrütend da. Ich 

stieg zu dem Rudergänger hinauf, einem alten Matrosen mit 

lederner Haut. Da er bei der Windstille absolut nichts zu tun 

hatte, hoffte ich, mit ihm ein paar Worte wechseln zu können. 

Aber auf meinen Gruß knurrte er so mürrisch, dass ich den Ver-

such aufgab, mich an die Reling stellte und auf das Meer hinaus

sah.

Gerade versank der glutrote Ball der Sonne hinter dem Hori-

zont. Nun habe ich das Bild schon so oft beobachtet und weiß, 

wie es zustande kommt, und doch fasziniert es mich jedes Mal 

aufs Neue. Irgendwo in mir – unkontrolliert von meinen Gedan-

ken – wundere ich mich jedes Mal, dass das Meer nicht damp-

fend und zischend aufspritzt, wenn die riesige Feuerkugel ein-

taucht. Gefesselt gab ich mich dem Schauspiel hin. Und dabei 

hatte ich das Gefühl, Qual und Langeweile dieses Tages ohne 

Höhepunkte, ohne Freude, hätten sich gelohnt, weil er am Ende 

dieses Wunder zustande gebracht hatte.

10	 Rudergänger: Seemann, der das Ruder bedient
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Als nur noch ein kleiner Teil des Sonnenballs zu sehen war, zog 

eine Bewegung unter den Seeleuten meine Aufmerksamkeit auf 

sich. Ich beobachtete, wie der Herrnhuter zwischen den müde 

daliegenden Seeleuten hindurchging und hier und da auf eine 

Frage kurz Antwort gab. Verstehen konnte ich nichts. Schließ-

lich kam er aufs Achterdeck herauf, wo er, wie es mir schien, 

sich irgendwo hinsetzen und allein sein wollte. Als er mich sah, 

zögerte er einen Augenblick, kam dann aber auf mich zu und 

stellte sich neben mich.

»Einer der jungen Leute ist schwer krank«, sagte er, ohne 

meine Frage abzuwarten. »Der Kapitän hat mich gebeten, nach 

ihm zu sehen und ihn zu versorgen. Er fiebert und ringt nach 

Luft. Ihr versteht wohl auch nichts von Medizin?«

»Nein, kein bisschen.«

Er sah mich an, aber so, als schaute er durch mich hindurch, 

abwesend mit seinen Gedanken. »Könnt Ihr beten?«, fragte er 

dann.

Ich war etwas verwirrt über diese Frage. »Ja – ja, das Vater-

unser. Wir gingen mit unserer Familie regelmäßig zur Kirche.« 

Nachdem ich das gesagt hatte, schämte ich mich etwas. Es 

war klar, dass er nicht wissen wollte, ob ich religiös war, son-

dern ob ich ihm betend eine Last tragen helfen konnte, die ihn 

bedrückte. Aber ich wusste nicht, ob ich ihm positiv antworten 

könnte, und so schwieg ich.

Nach einer Weile begann er erneut: »Zwei weitere Seeleute 

fühlen sich auch bereits unwohl.«

Plötzlich wusste ich, was er fürchtete. »Ihr meint, das könn-

ten Zeichen einer beginnenden Seuche sein?«

Er nickte nur.
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Mir fuhr siedend heiß das Blut in den Kopf. Eine Seuche an 

Bord, die Pest vielleicht! Dann waren wir alle in Gefahr! Und das 

bei dieser Flaute, die uns zwang, in der Hitze tatenlos zu warten, 

bis es uns am Ende auch erwischte!

Ich hatte mich straff aufgerichtet und wollte etwas sagen. Er 

aber machte eine dämpfende Bewegung mit der Hand. »Lasst 

niemanden etwas von meiner Vermutung wissen, Herr Linz. Es 

kann ja vielleicht ganz harmlos sein. Morgen werden wir mehr 

wissen. Ich habe davon mit Absicht niemandem etwas gesagt, 

um keine unnötige Furcht zu erregen. Auch dem Kapitän habe 

ich meinen Verdacht noch nicht mitgeteilt. Aber ich werde es 

wohl bald tun müssen.«

Einige Minuten lang hingen wir unseren Gedanken nach. 

Dann unterbrach ich die Stille. »Wie gesagt, von Medizin ver-

stehe ich gar nichts. Aber wenn ich sonst irgendwie helfen 

kann … Oder warum habt Ihr mich ins Vertrauen gezogen?«

»Ihr könnt mir nicht helfen, Herr. Ich würde Euch offen 

darum bitten, wenn es so wäre. Ich wollte nur mit jemandem 

darüber sprechen. Und Ihr seid einer der wenigen an Bord, die 

mich nicht als eine Witzfigur ansehen.«

»Lachen sie Euch alle aus, wegen Eures Glaubenseifers?«

»Ja. Aber ich will nicht darüber klagen. Dazu bin ich ja da, das 

Evangelium zu bezeugen. Es wäre töricht, zu meinen, ich könnte 

es den schwarzen Sklaven in Westindien11 bringen, während ich 

es hier unter den Menschen aus Europa, die zumeist sogar einer 

Kirche angehören, ängstlich verschweige. Ich nehme auch nie-

11	 Westindien (hier): Gebiet rund um die Westindischen Inseln
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mandem seinen Spott übel. Sagt doch schon der Apostel Paulus, 

dass das Wort vom Kreuz denen eine Torheit ist, die verloren

gehen. Und haben die Gottlosen sogar den Heiland selbst ver-

spottet. Nein, ich bin den Seeleuten deswegen nicht gram. Aber 

so ernste Dinge wie die Gefahr einer Pest kann ich mit keinem 

von ihnen besprechen. Der Herr mag mir verzeihen, wenn ich 

Unterschiede zwischen den Menschen mache.«

Ich hatte, während er so mit mir sprach, ein merkwürdiges 

Empfinden, das ich nur schwer beschreiben kann. Einerseits 

berührte mich sein frommes Reden peinlich, andererseits aber 

zogen mich seine Geradheit und Offenheit stark an.

Merkwürdig auch, dass dieses widersprüchliche Empfinden 

so stark war, dass es die Gedanken an die drohende Gefahr für 

einige Augenblicke verdrängte. »Der Herr wird mir auch ver-

zeihen«, fuhr der hagere Mann bedächtig fort, »dass es mir 

nicht genug war, meine Sorgen bei ihm abzuladen, sondern 

dass ich mich noch mit einem Menschen besprechen musste. 

Mein Glaube ist wohl nicht so groß wie der des Apostels Paulus, 

der noch anderen Mut zusprechen und gute Ratschläge geben 

konnte, als das Schiff, auf dem er gefangen war, in Seenot 

geriet.«

Dann sah er mich direkt an. »Ihr seid schon manches Mal 

auf einem Schiff gefahren, Herr Linz, und könnt Euch sicher 

noch besser ausmalen als ich, was es bedeutet, eine Seuche an 

Bord zu haben. Wenn Ihr könnt, betet, dass wir alle unser Ziel 

erreichen. Wenn es Gottes Wille ist, wird er das Gebet erhö-

ren.« Dann drehte er sich um und ging. An der Stiege, die zum 

Mitteldeck hinabführte, wandte er sich mir noch einmal zu und 

lächelte freundlich.
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Zunächst blieb in meinen Überlegungen der letzte Satz haf-

ten. Ich fand es widersinnig, für etwas zu beten mit dem Zusatz: 

wenn es Gottes Wille ist. Wenn man glaubte, dass etwas sowieso 

in Gottes Willen beschlossen lag, was hatte Beten dann noch für 

einen Sinn? Trotzdem hatte ich den Wunsch, wie dieser Mann 

beten zu können.

Doch dann stieg durch all diese Gedanken hindurch das 

Bewusstsein der drohenden Gefahr wie eine schwarze Wolke in 

mir auf.

Pest auf dem Schiff! Wie entsetzlich musste es sein, wehr-

los dem Zufall ausgeliefert zu sein, ob es einen nun treffen oder 

noch einmal an einem vorübergehen würde. Und es gab gar 

keine Möglichkeit, sich dagegen zu schützen!

Ich hatte Angst. Und je mehr ich mir ausmalte, was noch 

geschehen konnte, desto größer wurde sie. Ich wollte nicht ster-

ben! Nein, jetzt noch nicht! Ich war noch jung und hatte gerade 

erst angefangen, mich auf das Leben einzustellen. Ich war mit 

dem Leben noch nicht fertig. Ja, ehe ich recht wusste, was das 

eigentlich war, sollte ich es wieder hergeben – ehe ich überhaupt 

angefangen hatte, mir darüber Gedanken zu machen. Nein, 

nein!

Ich merkte erst nach einiger Zeit, dass ich die Reling so fest 

umklammert hielt, dass die Knöchel weiß wurden, als könnte 

ich mich hier vor dem Hinabsinken in den qualvollen Tod ret-

ten. Innerlich aufgewühlt ging ich auf und ab. Ich wollte mich 

beherrschen, wollte dem Rudergänger nicht auffallen, der ab 

und an zu mir herübersah, aber ich konnte es einfach nicht.

Erst als es so dunkel geworden war, dass nur noch der klare 

Sternhimmel eine Orientierung ermöglichte, hatte ich mich 
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so weit in der Gewalt, dass ich hinabsteigen und in die Kajüte 

zurückkehren konnte.

Die anderen schliefen offenbar bereits, jedenfalls rührten sie 

sich nicht. Ich legte mich in meine Koje und versuchte einzu-

schlafen, was aber nicht gelang. Stundenlang lag ich wach und 

wälzte mich hin und her, mal halb eindämmernd, bis mich ent-

setzliche Visionen von einem Schiff voll schwarzer Leichen auf-

schreckten, dann wieder nüchtern überlegend, was gegen die 

Gefahr einer Pest zu tun sei. Aber solche Überlegungen brachten 

natürlich kein Ergebnis.

Das rücksichtslose Gepolter und laute Reden meiner Mitrei-

senden weckte mich, als die Sonne schon aufgegangen war. Ich 

musste wohl erst gegen Morgen eingeschlafen sein.

Noch ehe ich mich angekleidet hatte, brachte der Herrnhuter 

das Frühstück. Aus dem Blick, mit dem er mich dabei ansah, 

merkte ich, dass die Nacht keine Besserung für den Schwer-

kranken und damit für uns alle gebracht haben konnte. Er 

sagte aber nichts, sondern wünschte nur eine gesegnete Mahl-

zeit und ging.

Mir war der Appetit ziemlich vergangen, aber auch die drei 

anderen stocherten lustlos in ihrem Essen herum. Trotz der 

frühen Stunde war es schon wieder drückend heiß. Die Nacht 

hatte kaum Abkühlung gebracht. Wir ließen das Frühstück fast 

unberührt stehen und gaben uns wieder unseren Beschäfti-

gungen hin – Karten spielen, dösen, ab und zu ein paar Worte 

wechseln.



42

Es war irgendwann im Laufe des Vormittags, als die Schiffs-

glocke alle aus ihrer Lethargie riss. »Alle Mann an Deck!«, 

wurde gerufen. Der Steuermann trat bei uns ein und richtete 

uns aus, der Kapitän bäte darum, dass auch wir an der Zusam-

menkunft teilnähmen.

Wir brauchten unsere Kajüte nicht zu verlassen, sondern nur 

die Tür zu öffnen. Die Seeleute sammelten sich mittschiffs, der 

Kapitän war einige Stufen zum Achterdeck emporgestiegen und 

wollte offenbar zu allen sprechen. Zunächst wartete er, bis sich 

alle seine Männer versammelt hatten.

Abenteuerliche Gestalten waren es, die da vor uns standen 

oder hockten. Alles kräftige Leute. Aber das war wohl so ziem-

lich das Einzige, was sie gemeinsam hatten. Unter ihnen waren 

wilde Gesellen mit stechenden Augen, gutmütige Seebären, rie-

sige Kerle wie Schränke und kleine, aber zähe und wieselflinke 

Leute. Und dann das Äußere: ausgediente Uniformen, Fischer-

zeug oder völlig undefinierbare Lumpen. Einer hatte sogar einen 

echten türkischen Turban auf dem Kopf. Auf was für verschlun-

genen Wegen der in den Besitz dieses Matrosen gekommen sein 

mochte, ist mir bis heute unklar.

Nun schien sich alles versammelt zu haben, und der Kapitän 

begann zu sprechen.

»Meine Herren«  –  das waren wir, denn er sah bei dieser 

Anrede zu uns herüber –, »Männer, ich habe etwas mitzuteilen, 

das für uns alle von großer Bedeutung ist. Um allen falschen 

Gerüchten vorzubeugen und von Anfang an klarzumachen, wie 

es weitergehen wird, habe ich euch alle zusammengerufen.«

Also doch, dachte ich. Jetzt sagt er’s. Jetzt ist sicher, dass die 

Krankheit der drei Leute uns alle in Gefahr bringt.
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Ich sah mich um. Alle blickten gespannt auf den Kapi-

tän. Offenbar war ich bis jetzt noch der Einzige außer dem 

Herrnhuter, der Bescheid wusste.

»Ihr habt wahrscheinlich mitbekommen«, fuhr der Kapitän 

fort, »dass van Ryck gestern schwer krank war. Zwei Weitere 

sind dazugekommen. Heute Morgen geht es ihnen schlechter. Es 

besteht Verdacht, dass sie die Pest haben.«

Für Augenblicke war es so still, dass man das leise Plätschern 

der kleinen Wellen außen am Schiffsrumpf hören konnte. Dann 

aber brach ein Tumult los. Es wurde gerufen und geflucht, 

geweint und gebetet, geschrien und beraten. Dann rief der Kapi-

tän mit Donnerstimme: »Ruhe!« Allmählich kehrte gelähmte, 

gedrückte Stille ein.

»Wenn wir jetzt in Panik verfallen, wird alles nur noch 

schlimmer. Darum richtet euch genau nach meinen Anweisun-

gen. Das vordere Logis12 wird nicht mehr betreten. Dort liegen 

die Kranken. Wer dort noch Sachen hat, soll sie liegen lassen 

und sich anders behelfen. Diese Landratte13«  –  er zeigte auf 

den Missionar, der unauffällig an der Seite gestanden hatte  –   

»wird die Kranken pflegen, er hat es bis jetzt auch schon 

getan.« Plötzlich drückten sich alle zur Seite, die eben noch 

neben ihm gestanden hatten, bis auf einen ihnen ungefährlich 

erscheinenden Abstand. Der Herrnhuter tat, als merkte er es  

nicht.

»Und noch etwas: Mit dem Faulenzen ist es jetzt vorbei. Es ist 

wichtig, dass wir jetzt so bald wie möglich zu einem Hafen kom-

12	 Logis: (Gemeinschafts-)Wohnraum für die Mannschaft

13	 Landratte: jemand, der nicht zur See fährt
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men, wo es einen Arzt und Medikamente gibt. Wenn uns der 

Wind im Stich lässt, müssen wir selber nachhelfen. Das Beiboot 

wird ausgesetzt und gerudert. Der Steuermann teilt die Wachen 

ein. Je zwölf Mann ins Boot, zwei Stunden. Dann kommen die 

nächsten dran. Auch nachts. Alles klar?«

Unter den Leuten wurde gemurrt. Endlich wagte einer, die 

Missstimmung vorzutragen: »Käpt’n, das ist aber eine elende 

Plackerei bei der Hitze. Können wir nicht nur nachts rudern?«

»Nein, auch am Tag!«

»Käpt’n, das nützt gar nichts, da machen wir doch kaum 

Fahrt!«

Jemand anderes rief von hinten: »Warum noch schuften, 

wenn wir sowieso verrecken?«

»Ruhe!«, brüllte der Kapitän. »Wer etwas zu fragen hat, der 

soll fragen. Aber zum Disputieren14 bin ich nicht aufgelegt. Ist 

jetzt alles klar?«

Kein Echo kam.

»Dann geht an eure Arbeit!«

Die Menge sammelte sich um den Steuermann, der die Ruder-

mannschaften einteilen sollte.

Der Kapitän kam zu uns herüber. Jetzt erst wurde meine Auf-

merksamkeit auf meine Mitreisenden gelenkt. Keiner von ihnen 

hatte etwas auf die Nachricht gesagt. Veit stand an einer Luke 

und sah hinaus, Weißgerber saß auf seiner Koje und vergrub 

sein Gesicht in den Händen, und Oertzen ging unruhig, müh-

sam beherrscht, auf und ab.

14	 disputieren: Streitgespräch führen
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Keiner nahm zunächst den Kapitän zur Kenntnis, als dieser 

eintrat.

»Es tut mir leid, meine Herren, dass ich Euch nicht vorher, 

sondern zusammen mit der Mannschaft informiert habe. Aber 

es war Eile geboten.«

Keiner gab Antwort. Was sollte man da auch sagen? Wann 

und wie wir von der Gefahr erfuhren, war wohl auch egal.

Als das lange Schweigen peinlich wurde, fragte ich: »Glaubt 

Ihr, Kapitän, dass sich die Seuche eingrenzen lässt?«

»Das ist nicht sehr wahrscheinlich. Die drei Kranken haben ja 

unter den anderen gelebt. Sicher ist die Krankheit schon auf den 

einen oder anderen übergesprungen. Ich sage das ganz offen …«

»Wie weit sind wir denn vom nächsten Hafen entfernt?«, 

fragte Veit.

»Eine gute Woche brauchen wir mindestens noch nach San 

Domingo15, und das unter günstigen Voraussetzungen. Wenn 

die Flaute weiter anhält … Aber wenn wir dort sind, dann sind 

wir noch lange nicht gerettet. Wir müssen draußen auf offener 

See unter Quarantäne bleiben. Nur können wir dort besser 

medizinisch versorgt werden.«

»Meint Ihr, dass das da einen Sinn hat?«, fragte Veit und deu-

tete zur Luke hinaus auf das Boot, das gerade zu Wasser gelas-

sen wurde.

»Einen Sinn hat es«, erwiderte der Kapitän, »aber einen 

anderen, als Ihr denkt, Herr Veit. Ich will ehrlich sein. Der 

Hauptzweck ist der, die Leute zu beschäftigen, damit sie nicht 

15	 San(to) Domingo: heute die Hauptstadt der Dominikanischen Republik; älteste von 
Europäern errichtete Stadt in der Neuen Welt
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auf dumme Gedanken kommen. Aber nicht nur das. Es gibt 

manchmal Gebiete, wo für lange Zeit kein Wind weht. Wenn 

man in solch einem Loch drinsteckt, kann es Wochen dauern, 

ehe man wieder segeln kann. Ein paar Tage rudern kann da 

unter Umständen heraushelfen.«

Niemand sagte oder fragte noch etwas. Nach einigen Augen-

blicken wandte sich der Kapitän zur Tür.

Plötzlich fuhr Oertzen herum und rief, schrie fast: »Ich will 

hierbleiben! Allein mit den dreien!«

Wir erschraken. Oertzen war ja immer sehr impulsiv, aber 

einen so heftigen Ausbruch hatten wir bei ihm noch nie erlebt.

»Was meint Ihr, Herr Oertzen?«, fragte ihn der Kapitän ganz 

ruhig.

Es sprudelte nur so aus dem Mann heraus. »Wir haben ein 

Recht darauf! Wir wollen nicht mit der Mannschaft in Berüh-

rung kommen! Nur so haben wir eine Chance, zu überleben. Und 

wir wollen überleben, ich jedenfalls! Meint Ihr etwa, ich ließe 

mir in Zukunft noch von dem Mann da, dieser Hopfenstange, 

das Essen bringen, der vorher unten in dem Pestloch war? Und 

auch kein anderer soll diese Kajüte betreten. Wir verlangen, 

dass Wasser und Nahrungsmittel hier hereingeschafft werden, 

ehe alles verdorben ist! Jetzt sofort! Dann versorgen wir uns 

selbst! Los, los, gebt den Befehl! Schnell doch!«

»Einen Moment, Herr Oertzen, so einfach geht das nicht. Ich 

muss –«

»Warum soll das nicht gehen? Natürlich geht das! Und wir 

haben ein Recht darauf!«

»Ich sage ja nicht, dass ich es nicht möglich machen wollte. 

Ihr könnt Euch meinetwegen hier einschließen. Aber zuerst 
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müssen wir doch mal die anderen Fahrgäste fragen, ob sie damit 

einverstanden sind.«

»Warum sollten sie denn nicht …« Heftig redeten sie aufeinan-

der ein, meistens beide zugleich. Oertzen wurde immer hitziger, 

je länger der Streit dauerte. Schließlich trat Veit dazwischen.

»Ruhe mal jetzt! Oertzen, nun halt doch mal den Mund! Wir 

stimmen ab. Wer ist dafür, dass wir uns hier abriegeln? Du, 

Weißgerber?«

Der nickte nur. Ich wartete die Frage nicht ab, sondern sagte 

gleich: »Ich auch!« Der Plan war gut, fand ich. So konnten wir 

unsere Chance, ohne Ansteckung durchzukommen, wesentlich 

vergrößern.

»Ich bin auch einverstanden«, sagte Veit ruhig, und zum 

Kapitän gewandt: »Einstimmig, Herr Kapitän. Ihr seht, wir sind 

alle dafür.«

Der blickte schweigend in die Runde. Jedem sah er in die Augen. 

Als sein Blick auf mir ruhte, schien es mir, als läge Trauer darin. 

Ich fand das merkwürdig, war doch unser Plan nur dazu angetan, 

unsere Situation zu verbessern. Schaden konnte er niemandem.

»Es ist gut«, sagte der Kapitän dann ruhig, fast resignierend. 

»Ich werde das veranlassen.« Er ging.

Oertzen schlug Veit auf die Schulter. »Ha!«, rief er lachend, 

der eben noch niedergedrückt war. »Wäre ja gelacht, wenn wir 

das Schicksal nicht zwingen würden!«

»Sag so etwas nicht, Oertzen.«

»Warum soll ich das nicht sagen?«

Weißgerber unterbrach: »Kommt, fasst an! Wir müssen das 

Gepäck anders stapeln, um Platz für die Fässer und Proviant

kisten zu bekommen.«
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Wir langten alle vier zu. Schon kurz darauf kamen einige der 

Seeleute und brachten Kisten mit Schiffszwieback, Dörrfleisch 

und dergleichen.

Der Erste, der seine Kiste hereintragen wollte, wurde von 

Oertzen angebrüllt: »Bleib stehen! Stell sie da hin!«

Wir holten alles herein und versuchten, es zu verstauen. Dass 

die Kajüte dadurch enger wurde, machte uns nichts aus.

Schließlich brachten uns die Matrosen mürrisch noch zwei 

Wasserfässer, dazu Taue zum Festzurren. Wir wollten hier ja 

auch noch drinbleiben, wenn die Flaute zu Ende war. Der Kapi-

tän ließ sich während der ganzen Zeit nicht mehr sehen, was 

uns erstaunte und ein wenig ärgerte.


