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VORWORT  
DES VERLAGS
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Als Frithjov Iversen im Jahr 1922 als zweiter Missionar der 

Norwegischen Baptistenmission in den Kongo ausgesandt 

wurde, hatte das Land aufwühlende Jahre hinter sich: Ab 1885 

war es als Privatkolonie des belgischen Königs Leopold II. zu 

immer stärkerer Aufmerksamkeit gelangt, bis schließlich 1908 

die als »Kongogräuel« bekannt gewordenen Gewalttaten an 

der Bevölkerung den Eigentümer zum Verkauf der Kolonie an 

den belgischen Staat zwangen. Zwangsarbeit und Ausbeu-

tung blieben jedoch de facto weiterhin an der Tagesordnung. 

»Belgisch-Kongo« hieß nun das Land, das heute die Demokra-

tische Republik Kongo ist.

In einer Zeit der sogenannten Rassentrennung, in der Weiße 

Schwarze unterdrückten und versklavten, lebten auch die 

weißen Missionare anders: Auf scheinbar selbstverständliche 

Weise kam ihnen vonseiten der einheimischen Bevölkerung 

meist eine Vorrangstellung zu, gegen die sie sich offenbar häufig 

auch nicht wehrten. Aus heutiger Sicht ist manches Verhalten 

der Missionare daher nicht immer nachvollziehbar – und doch 

nimmt es nichts von ihrer Liebe zu den Einheimischen weg, und 

ihre Begeisterung für die Mission spornt heute noch an!

Aus seinen Erfahrungen in der Provinz Bas Uele schöpft 

Iversen, wenn er in diesem Buch die Geschichte des fiktiven 

Missionars Oskar Johnsen schreibt, und spürbar fließen Ele-

mente seines eigenen Lebens in die Erzählung mit ein. Es ist ein 

bewegtes Leben, das geschildert wird, ein spannendes Leben 

mit Hindernissen, und es räumt mit romantisierenden Vor-

stellungen vom Missionarsleben gänzlich auf. Doch am Ende 

wird klar: Gott ist derjenige, der alles in der Hand hält und der 

treuen Dienst belohnt – und das macht Mut!
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EIN SÄMANN 
GING AUS
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Bleich, bis auf die Knochen abgemagert und völlig erschöpft 

schleppte er sich auf dem schmalen Urwaldpfad dahin. Die 

Füße waren wund gescheuert und schwer wie Blei, die Kopf-

schmerzen kaum auszuhalten. Gebeugt ging er, so als trüge 

er eine drückende Last auf den Schultern, und den Stock 

ließ er hinter sich her über den feuchten Boden schleifen. Er 

sah aus wie ein alter Mann, dabei war er noch keine dreißig  

Jahre alt.

Die Sonne stand fast im Zenit. Der Helm, der ihn gegen ihre 

sengenden Strahlen schützen sollte, umschloss seinen Kopf wie 

ein eisernes Band. Seine Träger waren ihm inzwischen weit 

vorausgeeilt. Vor ein paar Tagen war er noch mit ihnen um die 

Wette gelaufen …

Das nächste Dorf könnte möglicherweise zehn Kilometer ent-

fernt sein, vielleicht auch mehr. Es kam nicht darauf an. Zehn 

Kilometer! Er blieb stehen. Zehn endlose Kilometer! Er würde 

es nicht schaffen. Die Sonne hatte ihn ausgedörrt, die Sonne 

und die Malaria. Er kam in Versuchung, sich einfach fallen zu 

lassen und auf dem Boden liegen zu bleiben. Aber das würde 

den Tod bedeuten. Er war meilenweit von jeglicher mensch-

lichen Siedlung entfernt, und hier im Busch wimmelte es von 

Leoparden. Er hatte ihre Spuren gesehen. Nein, er musste wei-

ter, immer weiter, auch wenn er meinte, beim nächsten Schritt 

zusammenbrechen zu müssen.

Aber irgendwann würde er zusammenbrechen, das wusste 

er. Dennoch überkam ihn bei diesem Gedanken kein panischer 

Schrecken, nur eine leichte Traurigkeit. Sollte sein Arbeitstag 

wirklich zu Ende sein? Hatte er nicht gerade erst begonnen?

Er blickte sich im Wald um.
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Uralte Riesenbäume von fast zwei Metern Dicke, Schling-

pflanzen, die sich an den Bäumen emporrankten, dünn und 

schmiegsam, andere dick wie ein gewundener Körper. Merk-

würdig, wie deutlich er alles sah, die kleinen Blüten neben 

den Baumwurzeln, die Spinngewebe an den niedrig hängen-

den Zweigen, die Wespen, die in der Luft fast still standen, die 

Ameisen, die über den Pfad rannten. Sie waren wohl auf einem 

Raubzug. Er blieb stehen und beobachtete sie mit einer Art halb-

wachem Interesse. Seine Augen waren verschleiert, sein Körper 

schwankte, als wäre er berauscht. Ja, er hatte richtig vermutet. 

Eine Raupe zerrte sich über den Weg, in verzweifelter Hast – 

doch sie war verloren! Die Ameisen waren über ihr, und schon 

wand sie sich und kämpfte einen hoffnungslosen Kampf gegen 

unbarmherzige, scharfe Insektenkiefer. Irgendwo im Innern 

des Waldes hörte er eine Taube. Eine andere antwortete. Weiter 

entfernt das abgerissene, zornige Gebrüll eines Leoparden …

Hier in der Wildnis sollte er also sterben – einsam, fern von 

allem menschlichen Leben! Die Raubtiere würden ihn nieder-

reißen und davonschleppen. Man würde vielleicht nach ihm 

suchen, ihn aber nirgends finden.

War sein Arbeitstag wirklich schon zu Ende? Er wollte sich 

in Gottes Willen fügen. Aber wie gern hätte er noch gelebt und 

gearbeitet!

Nein! Es konnte unmöglich Gottes Wille sein! Weiter! Wei-

ter! Mit jedem Schritt kam er anderen Menschen näher. Er 

durfte nicht hier draußen in der Einsamkeit sterben. Er wollte 

nicht sterben!

»Gott sei Dank!«, flüsterte er. Beim Anblick des Wassers lebte 

er förmlich auf. Er warf die selbst gemachten, lose sitzenden San-
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dalen ab und watete in das kühle Wasser. Im Schatten dichter 

Zweige blieb er stehen, befreite sich von dem Tropenhelm und 

versuchte mit zitternden Händen Hemd und Hose auszuziehen, 

die vom Schweiß völlig durchnässt waren. Die Anstrengung blieb 

ohne Erfolg. Also warf er sich mit seiner Kleidung in den Bach. 

Die plötzliche Abkühlung gab ihm beinahe den Rest. Es war, als 

bohrte sich kalter Stahl in sein Gehirn, und es fehlte nicht viel, so 

hätte er das Bewusstsein verloren. Unter Aufbietung aller seiner 

Willenskräfte gelang es ihm, der Schwäche Herr zu werden, und 

schließlich fühlte er sich wieder besser. Er suchte eine Stelle, wo 

das Wasser weniger trüb war, und trank gierig, bis ihm einfiel, es 

könne gefährlich sein. Da blickte er auf.

Er musste weiter! Diese kleine Abkühlung war schön, aber 

er wusste wohl, dass ihre Wirkung nicht lange anhalten würde. 

Bald würde alles so schlimm sein wie zuvor. Das Beste, was er tun 

konnte, war, sich wieder auf den Weg zu machen und zu versu-

chen, so weit wie möglich zu kommen, bevor er zusammenbrach.

Wie lange er gegangen war, wusste er nicht. Vielleicht eine 

halbe Stunde, vielleicht mehr. Es wurde ihm wieder schwarz vor 

Augen. Er blieb stehen und griff blind um sich. Seine tastenden 

Hände kamen mit einem glatten Baumstamm in Berührung. 

Einige Sekunden wehrte er sich gegen die Ohnmacht, die er 

herannahen fühlte. Dann sank er langsam zu Boden, streckte 

sich vorsichtig aus und schob sich mit dem Rücken am Baum-

stamm hoch. Mit beiden Händen stützte er sich auf den Erd-

boden. Der Kopf hing ihm schwer auf die Brust. Es vergingen 

ein paar Minuten, bis sein Bewusstsein wieder klar war. Ganz 

langsam hob er den Kopf. Wie fürchterlich weh es tat! Es war, 

als läge das Gehirn bloß. Er blickte stumpf vor sich hin.
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Es ging also doch zu Ende! Er musste an die prahlerischen 

und unbedachten Worte denken, die er geäußert hatte, als er 

noch in Ruhe und Sicherheit zu Hause und unter Freunden 

gewesen war: »Ich habe keinen größeren Wunsch als den, dass 

ich dort im Urwald mein Grab finde!«

Wollte Gott ihm doch diese dummen Worte vergeben!

Nicht der Tod, sondern der Gedanke, dass er aufhören sollte, 

noch bevor er seine Aufgabe richtig begonnen hatte, erschreckte 

ihn. Er versuchte sich aufzurichten. Dabei drehte er sich halb 

herum, um an dem Baumstamm einen Halt zu finden.

Da raschelte es in den Zweigen auf der anderen Seite des Pfa-

des. Er blickte auf.

Ja, das hatte er erwartet! Arme Solveig …

Sein Grab im Urwald finden? Nein, für ihn gab es kein Grab! 

Zwischen seinen halb geschlossenen Augenlidern erblickte er 

den scheußlich grinsenden Kopf einer Hyäne! Da kam das Tier, 

das im Dschungel für Reinlichkeit sorgte. Es würde auch für 

sein »Begräbnis« sorgen.

So romantisch, wie er es sich damals gedacht hatte, würde 

es nicht zugehen. Die Hyäne leckte sich ums Maul, machte ein 

paar Schritte auf ihn zu, blieb stehen. Mensch und Tier blick-

ten einander in die Augen: das Tier hungrig und voller Gier, die 

Muskeln angespannt – der Mensch stumpf und seinem Schick-

sal ergeben.

Ja. Es war wohl Gottes Wille. Er gab seinen verzweifelten 

Kampf auf, murmelte ein kurzes Gebet und schloss die Augen …

Ob Gott seine Hand wohl von ihm zog, weil er der inneren 

Stimme, die er zu vernehmen geglaubt hatte, gefolgt war, statt 

den Eltern gehorsam zu sein?
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Ihr Wille war es gewesen, dass er Musiker werden sollte. 

Und dazu schien er auch berufen gewesen zu sein. Stundenlang 

konnte er auf seiner Geige spielen und ihr die wunderbarsten 

Töne entlocken.

Bald aber waren ihm Zweifel gekommen, ob er wirklich zum 

Musiker berufen sei. Mit immer größerem Eifer hatte er sich 

religiösen Fragen zugewandt. Als er achtzehn Jahre alt war, 

glaubte er den Weg seiner wahren Bestimmung vor sich liegen 

zu sehen.

Als er eines Abends von einer sehr bewegenden Missionsver-

sammlung nach Hause kam, erklärte er seinen Eltern, er wolle 

Missionar werden.

Wie die Erinnerung an diesen Abend in ihm lebendig geblie-

ben war! Seine Mutter saß in einem altmodischen Schaukel-

stuhl und strickte. Sein Vater las am Fenster seine Zeitung. Es 

war mitten im Winter, und es prasselte lustig hinter der Ofen-

tür. Die Mutter ging fest einer alten Überlieferung nach, indem 

sie Räucherwerk auf den Ofen streute. Jedes Mal, wenn er an 

jenen Abend zurückdachte, konnte er den Duft des Räucher-

werks wahrnehmen.

Die Eltern saßen zuerst wie gelähmt da und starrten ihn 

stumm an. Dann aber stieg bei dem Vater die Wut hoch, seine 

harte Arbeitsfaust schlug mit einer solchen Heftigkeit auf den 

Tisch, dass die kleine Lampe flackerte, und der grundehrliche, 

aber hartgesottene Freidenker verkündete mit derben Wor-

ten, jetzt sei mit dieser religiösen Schwärmerei ein für alle Mal 

Schluss.

Dann schwieg er. Vielleicht war ihm selbst nicht ganz wohl 

zumute, weil er sich so hatte gehen lassen. Die Mutter sprach 
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kein Wort. Aber Oskar sah, wie sie litt. Eine Sekunde lang ruhten 

ihre Blicke forschend auf dem Jungen. Dann wanderten sie zum 

Notenständer in der Ecke des Zimmers. Dort stand eine Beethoven- 

Sonate aufgeschlagen. Er hatte nachmittags noch geübt.

Oskar selbst stand unbeholfen da. Er war mit einem Mal so 

arm geworden. Auf dem Rückweg von der Versammlung hatte 

ihn eine innere Glut erfüllt, und ihm war gewesen, als könnte 

er die ganze Welt besiegen. Jetzt fühlte er sich völlig hilflos und 

leer. Es tat ihm unendlich weh, seine Eltern so verletzen und ent-

täuschen zu müssen. Er kam sich beinahe wie ein Verbrecher vor, 

als er Tränen über die runzelige Wange seiner Mutter rinnen sah.

Er hatte damals nur einen einzigen Menschen gehabt, der 

ihn verstand und ermutigte: Solveig.

Er hatte sie bei einer religiösen Jugendveranstaltung ken-

nengelernt. Sie waren sehr schnell Freunde geworden, denn 

Solveig war von der gleichen Sehnsucht erfüllt wie Oskar. 

Es dauerte nicht lange, da wurde aus der Freundschaft eine 

innige Liebe. Immer wieder kamen sie zusammen und mach-

ten Pläne für die Zukunft. Solveig hatte gerade begonnen, das 

Lehrerinnenseminar zu besuchen, als er sie kennenlernte. Sie 

konnte ihn also nicht begleiten, wenn er in die Ferne zog. Aber 

sie hatten sich darauf geeinigt, dass sie ihm nach ein paar Jah-

ren folgen würde.

Solveig hatte bei sich zu Hause keine Schwierigkeiten zu 

überwinden. Ihre Familie interessierte sich für die Missions-

tätigkeit. Sie hatte außerdem Geschwister, die den Eltern zur 

Seite stehen konnten, wenn sie selbst fort war. Im Grunde hatte 

Oskar es wohl Solveig zu verdanken, dass er den Glauben an 

sich selbst und seine Berufung nicht verlor.
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Als er mit der Missionsschule fertig war, ging er nach London, 

wo er ein Jahr damit verbrachte, sich in der Krankenpflege aus-

bilden zu lassen. Inzwischen war er 26  Jahre alt geworden. 

Jetzt endlich war es so weit, dass er beginnen konnte. Sein 

Eifer und seine Energie hatten gesiegt. Die Glut, die in seiner 

Seele brannte, war auch auf andere übergesprungen. Es hatte 

sich eine kleine Missionsgesellschaft gebildet. Er war ihr erster 

Missionar, und es war daher ein großer Augenblick, als sie ihn 

nach Belgisch-Kongo aussandten.

Genauere Pläne für die Zukunft hatte man nicht gemacht. 

Vorläufig dachte man noch nicht daran, ein neues Tätigkeits-

feld in Angriff zu nehmen. Die meisten beruhigten sich wohl 

bei dem Gedanken, dass sie nun einen Missionar ausgeschickt 

hatten, und machten sich weiter nicht viele Gedanken. Sie hat-

ten mit einer älteren Missionsgesellschaft Verbindung auf-

genommen, und es war ausgemacht worden, dass Oskar auf 

einer ihrer Stationen arbeiten, aber von der neu gegründeten 

Missionsgesellschaft in der Heimat unterhalten werden solle.

Seit fünf Monaten war er nun von Dorf zu Dorf gezogen. Er 

führte kein großes Gepäck mit sich: einen Schlafsack, ein Feld-

bett, einen Tisch und einen Stuhl, beide zusammenklappbar, 

vier Kisten mit Kochgeräten, Medizin und ein paar Kleidungs-

stücken. Zusätzlich besaß er noch ein gutes Gewehr, mit dem 

er Wild schoss, das er hin und wieder gegen andere Nahrungs-

mittel tauschte.

Die Einheimischen waren nicht immer sehr begeistert, wenn 

sie Besuch erhielten. Es konnte geschehen, dass er in ein Dorf 

kam, das völlig ausgestorben schien. In Wirklichkeit waren die 

Dorfbewohner geflohen, als sie gehört hatten, der weiße Mann 
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käme. Es kam aber auch vor, dass er gut aufgenommen wurde. 

Der Kasten mit der Medizin öffnete manchmal Türen, die ande-

renfalls wahrscheinlich verschlossen geblieben wären.

Zwei Schüler hatte er gewonnen: Baka und Zangabai. Sie 

folgten ihm treu von Dorf zu Dorf und dienten ihm als Helfer, 

während er sie gleichzeitig in Gottes Wort unterwies.

Vorstellungen, wo er sich niederlassen sollte, hatte er nicht. 

Vorläufig war alles noch völlig ungewiss. Er wusste nur, dass 

er seiner Berufung gefolgt war. Gott würde schon alles recht 

machen, wenn die Zeit gekommen war.

Es hatte in diesen Monaten nicht an Anfechtungen und 

Zweifeln gefehlt. Er hatte unter Fieber gelitten, und das Fieber 

und die Entkräftung hatten Zweifel und Selbstvorwürfe mit 

sich gebracht. Wenn er bei den Einheimischen auf Gleichgül-

tigkeit stieß, konnte er mutlos werden, und manchmal fühlte er 

sich versucht, alles wieder aufzugeben.

Er wusste auch, was es bedeutete, wenn man nicht genug 

zu essen hatte. In solchen trüben Stunden waren Baka und 

Zangabai für ihn ein wahrer Lichtblick und Segen gewesen. 

In der Bibel bewandert waren sie beide nicht, wenn sie 

auch schließlich Lesen und Schreiben gelernt hatten. Das 

Evangelium kannten sie nur in der einfachsten Form, und 

wenn sie sich auch die zehn Gebote eingepaukt hatten und sie 

auswendig kannten, so war es doch eine Frage, ob sie für Got-

tes Botschaft an die Menschen viel Verständnis hatten. Zumin-

dest waren sie sich darüber klar, dass es eine gute Botschaft 

war. Und ihr Mondele (»Herr«) war ein guter Mensch. Dass sie 

davon überzeugt waren, bewiesen sie durch ihre Hingabe und 

ihren Eifer.
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Und wenn sie auch nicht Schriftgelehrte waren, so waren sie 

doch in jedem Fall Optimisten. Von ihrem Glauben zehrte der 

Missionar, wenn er selbst seine dunklen Stunden hatte. Unru-

hig und rastlos zog er von Dorf zu Dorf, verkündete das Evan-

gelium, behandelte die Kranken und redete zu den Häuptlingen 

und ihren Untertanen.

Er öffnete die Augen. Die Hyäne stand immer noch auf dem-

selben Fleck und starrte ihn an. Sie schien ihre Stellung nicht 

verändert zu haben. Er war völlig verwirrt. Es kam ihm so vor, 

als säße er schon jahrelang hier unter dem Baum. Dabei konnte 

er die Augen nur vor wenigen Sekunden geschlossen haben, 

und in diesem kurzen Zeitraum hatte er fast sein ganzes Leben 

noch einmal durchlebt.

Er blickte ausdruckslos auf das Raubtier. Die Hyäne zeigte 

ihre unheimlichen Zähne, schien sich aber nicht darüber schlüs-

sig werden zu können, ob sie ihn angreifen sollte oder nicht. Die 

Wartezeit kam dem Kranken wie eine Ewigkeit vor. Er wünschte 

jetzt nur noch, sie würde den Sprung wagen und mit ihm kurzen 

Prozess machen. Dann wäre endlich alles zu Ende.

Plötzlich schien das Tier zusammenzuschrecken. Es schloss 

das Maul und starrte nach rechts. Dann entblößte es die Zähne 

und zog sich langsam zurück. Kaum aber war die Hyäne ver-

schwunden, so stand ein großer Leopard an ihrem Platz und 

starrte Oskar an.

Herr, Gott! Weshalb quälst du mich so? Mach doch Schluss mit 

mir …

Und Gott erbarmte sich über ihn. Oskar verlor das Be

wusstsein. Er sah nicht, dass das Tier zusammenschreckte, 

sah nicht die Männer, die plötzlich auf dem Pfad auftauch-
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ten, sah nicht den Leoparden einen Sprung in das Dickicht 

machen und verschwinden. Er wusste nicht, dass eine Schar 

Menschen, die auf der Suche nach ihm gewesen war, ihn 

umringte. Unter ihnen waren seine treuen Freunde Baka und 

Zangabai.

Ein paar Männer rannten sofort zurück und holten ein Fang-

netz. Daraus machten sie eine Art Hängematte, die an einer 

dicken Bambusstange aufgehängt wurde, legten den weißen 

Mann hinein und brachten ihn, so schnell sie konnten, in ihr 

Dorf.

Als er wieder zu sich kam, lag er in einem zerbrechlichen Lie-

gestuhl im Schatten einer kleinen Hütte. Zangabai trat gerade 

in diesem Augenblick durch die niedrige Türöffnung. Sein 

Gesicht erhellte sich, als er sah, dass der Mondele wieder bei 

Bewusstsein war.

»Wir haben dein Bett aufgestellt«, sagte er vorsichtig.

»Gott sei Dank!«, seufzte der Kranke. »Kannst du mir helfen 

aufzustehen?«

Eifrige Hände halfen ihm auf die Beine und führten ihn in 

die Hütte. Er ließ sich schwer auf dem Rand des Feldbettes nie-

der. Seine beiden jungen Freunde zogen schnell das Mücken-

netz zur Seite. Da sank er auf die dünne Matratze und blieb lie-

gen. Seine Helfer zogen ihm die Schuhe aus und legten seine 

Beine auf das Bett.

Er öffnete die Augen und sah undeutlich Bakas Gesicht. Der 

Junge weinte dermaßen, dass die Tränen ihm eine nach der 

anderen über die blanken Wangen liefen.

»Es geht mit mir zu Ende«, flüsterte der Kranke. »Vergesst 

nicht … was ich euch … von Jesus … erzählt habe …«
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Dann verlor er wieder das Bewusstsein. Er sah nicht, wie die 

beiden unglücklichen Jungen sich auf den Lehmboden war-

fen und weinten, während sie den Gott anriefen, den sie kaum 

kannten, den sie aber auf ihre Weise lieben gelernt hatten. Er 

sah auch nicht, wie sie wieder aufstanden, und er spürte es 

nicht, als sie ihn vorsichtig betasteten und feststellten, dass er 

noch am Leben war. Nun entfalteten sie eine fieberhafte Tätig-

keit. Einer wollte den anderen an Eifer und Hilfsbereitschaft 

übertreffen. Sie pflegten ihn mit ungeschickten, aber treuen 

Händen, und sie wachten bei ihm, bis ihnen die Augen aus 

Mangel an Schlaf ganz starr wurden.

Von alledem bekam er nichts mit. Aber Gott zeigte einmal 

mehr, dass er unter den Menschen seine Engel hatte, tatenfrohe, 

treue Engel aus Fleisch und Blut. Er verlässt die Seinen nicht.

Als Oskar ein paar Tage später die Augen aufschlug und sich 

in dem halbdunklen Raum verwundert umblickte, wusste 

er zuerst gar nicht, wie ihm geschehen war. Lange blieb er 

regungslos liegen und starrte auf die rauchgeschwärzte Decke. 

Langsam, ganz langsam begannen die Dinge um ihn her Bedeu-

tung zu gewinnen. Es war später Nachmittag. Die Jungen hat-

ten das Mückennetz beiseitegezogen. Einer von ihnen stand in 

der Türöffnung und spähte gespannt zu ihm hin. Es war Baka. 

Ein zaghaftes Lächeln verbreitete sich über das dunkle Gesicht.

Zangabai steckte den Kopf durch die Türöffnung, stellte sich 

auf die Zehenspitzen und blickte dem anderen über die Schul-

ter. Da lächelte auch er, zaghaft und staunend. Nie würde Oskar 

diesen Anblick wieder vergessen. Beide hielten die Hände vor 

der Brust gefaltet, beide lächelten sie beinahe einfältig. Es 

schien, als trauten sie ihren eigenen Augen nicht.
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Endlich sagte Baka vorsichtig: »Guten Tag, Mondele!«

Oskar blinzelte mit den Augen. Sprechen konnte er noch 

nicht. Aber dieser stille Gruß machte Bakas Glück vollkommen.

Da sagte auch Zangabai: »Guten Tag, Mondele!«

Als Oskar hörte, er sei zwei Tage und Nächte bewusstlos 

gewesen, da begriff er, wie besorgt sie gewesen sein mussten. 

Zwei Tage und Nächte hatten sie bei ihm gewacht. Sie hatten 

nicht gewagt, die Augen zu schließen, während ihr Mondele 

mit dem Tode rang. Er hatte ihnen früher ja auch so oft gehol-

fen, hatte sich nicht gescheut, die scheußlichsten Dinge zu 

verrichten, um sie zu pflegen, wenn sie krank gewesen waren. 

Jetzt kam die Reihe an sie. Sie hockten neben dem niedrigen 

Bett und erzählten leise von ihrer Trauer, als sie geglaubt 

hatten, er wäre tot, und von ihrer Freude, als sie entdeckten, 

dass er noch lebte. Sie hatten für ihn gebetet, viel gebetet! Sie 

hatten ihm das Hemd und die Hose ausgezogen. Sie hatten 

das Bettzeug gewechselt, wenn es wieder ganz verschwitzt 

gewesen war. Sie hatten ihm das heiße Gesicht gewaschen, 

wenn ihm der Schweiß auf der Stirn stand, sie hatten ihn in 

seine eigenen und ihre Decken gehüllt, wenn er vom Fieber 

geschüttelt wurde. Sie hatten neugierige Dorfbewohner fort-

gejagt und sie so erschreckt, dass sie nur noch miteinander 

zu flüstern wagten – auch wenn sie ganz am anderen Ende 

des Dorfes waren. Die beiden glucksten vor Vergnügen, als 

sie das erzählten. Jetzt, wo die Gefahr vorüber war, konnten 

sie wieder lachen. Der Häuptling hatte nur wenige Minuten 

an der Tür stehen dürfen, um nach dem leidenden Mondele zu 

blicken. Dann hatten sie auch ihn, zwar sanft, aber entschlos-

sen wieder hinausgeschoben.
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Sie redeten alle beide, verbesserten einander oder nickten 

bestätigend. Sie waren wie zwei glückliche Kinder.

Und jetzt? Wollte der Mondele nicht etwas essen? Sie hatten 

Hühner und Eier und Reis und süße Kartoffeln! Oder wollte er 

vielleicht lieber Bananen haben?

Er lächelte angestrengt, tastete nach ihren Händen, und als 

er sie gefunden hatte, drückte er sie, eine nach der anderen. 

Aber essen konnte er wirklich nicht. Das war ganz ausgeschlos-

sen. Vielleicht später.

»Legt euch jetzt hin und schlaft, Freunde!«, flüsterte er. »Ihr 

seid sehr tüchtig gewesen. So etwas vergisst Gott nicht. Aber jetzt 

müsst ihr euch ausruhen, sonst werdet ihr ebenfalls krank.« Sie 

blickten einander unsicher an und standen langsam auf. Es war, 

als könnten sie sich nicht recht entschließen. Sie glätteten ihm 

die Decke. Schließlich zogen sie sich zurück, verbeugten sich an 

der Türöffnung noch einmal und verschwanden.

Draußen im Wald waren Dorfbewohner auf der Suche nach 

passenden Stellen für ihre neuen Äcker. Vielleicht war der 

alte Acker zu klein. Vielleicht war der Erdboden schon ausge-

laugt. Jetzt mussten sie sich jedenfalls neue Plätze suchen, wo 

sie pflanzen und säen konnten. Sie vermieden sorgfältig den 

Besitz anderer, ob es nun alte Äcker waren oder neue Plätze, die 

der Nachbar schon abgesteckt hatte. Sie blickten auf die gro-

ßen, hochragenden Baumstämme, bogen dichtes Buschwerk 

beiseite, wühlten im Erdboden und betrachteten ihn prüfend. 

Dann nickten sie zufrieden und kennzeichneten die Stelle. Hier 

sollte ihr neuer Acker liegen.
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Der Missionar, der vierzehn Tage später vor der Hütte saß, 

war immer noch sehr blass. Aber es ging aufwärts mit ihm. Er 

bekam wieder Appetit. Seine Beine waren noch schwach, und 

er stützte sich immer auf einen Stock, wenn er etwas herum-

ging. Aber er fühlte, dass die Kräfte sich nach und nach wieder 

einstellten.

Er hatte sich vor dem Eingang der Hütte ein Blätterdach 

anbringen lassen. Nachdem er wieder zum Bewusstsein 

gekommen war, hatte er noch ein paar Tage das Bett gehütet. 

Bald war er aber wenigstens wieder so weit bei Kräften gewe-

sen, dass er Anordnungen treffen konnte. Es verging aber eine 

ganze Woche, bis er sich nach draußen wagte. Bei dem ersten 

Versuch war er förmlich zurückgeprallt, als ihn die Sonnen-

strahlen trafen. Da hatte er eingesehen, dass er sich vorläufig 

tagsüber drinnen aufhalten musste. Als es aber nach und nach 

besser mit ihm geworden war, hatte er sich in einem Liegestuhl 

unter dem Blätterdach vor dem Eingang niedergelassen.

In einem Halbkreis vor ihm saß eine Schar kleiner Jungen, 

die ihn erwartungsvoll anblickten. Er hielt ihnen den ersten 

Gottesdienst.

Ein »Gottesdienst« im Urwald und unter Menschen, die vom 

Evangelium noch nichts gehört hatten, musste sich notwendi-

gerweise etwas anders gestalten als ein feierlicher Gottesdienst 

in einem christlichen Land. Auf den Missionsstationen, wo die 

Einheimischen doch so ungefähr wussten, worum es sich han-

delte, konnte er eine schon etwas mehr »heimatliche« Atmo-

sphäre erhalten. Aber hier in der Wildnis erinnerte nur wenig 

an das, was Oskars Freunde in der Heimat einen Gottesdienst 

genannt hätten. Eigentlich war es überhaupt keine formelle 
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Feierlichkeit, sondern nur eine Art Unterredung mit den Anwe-

senden. Hatte sich der Missionar aber einige Tage an ein und 

derselben Stelle aufgehalten, dann konnte er beginnen, diesen 

Zusammenkünften eine einfache Form zu geben, bei der gebe-

tet und gesungen und »geredet« wurde. Er musste sich aber 

stets damit abfinden, dass dieser »Gottesdienst« jeden Augen-

blick unterbrochen werden konnte. So kam es etwa vor, dass, 

während sie mitten beim Singen waren, jemand mit einer Ziege 

ankam, die er verkaufen wollte. Ein andermal erteilte eine der 

bedeutenderen Persönlichkeiten des Dorfes mitten in einer 

»Predigt« einem Kind laut den Befehl, sofort Glut zu holen, 

damit er sich seine große Bambuspfeife anstecken könne. 

Sobald diese Pfeife einmal angesteckt war, pflegte sie bei den 

Männern die Runde zu machen, bis sie bald alle in einer dichten 

Rauchwolke saßen. Aber Oskar hatte sich daran gewöhnt und 

ließ sich nicht weiter stören. Er fuhr fort zu predigen oder zu 

singen und tat, als wäre alles in bester Ordnung. Mit der Zeit, 

dachte er, würden sie schon lernen, wie sie sich bei einer sol-

chen Gelegenheit benehmen könnten.

In dem Dorf, in dem er jetzt wohnte, hatten seine Gehilfen 

den Dorfbewohnern schon eine ungefähre Vorstellung davon 

gegeben, welche Bewandtnis es mit seiner Botschaft habe. 

Während seiner Krankheit waren sogar kleine »Gottesdienste« 

abgehalten worden, und die Leute hatten sich angewöhnt, eini-

germaßen still und aufmerksam dazusitzen. Oskar selbst war 

noch zu schwach, um zu singen, aber Baka und Zangabai san-

gen mit der Versammlung und brachten den kleinen Jungen 

die Lieder bei, die sie selbst gelernt hatten. Auch der Häuptling 

war mit einigen seiner Ratgeber erschienen. Er saß unmittelbar 
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vor dem Missionar auf einem behauenen Holzklotz, der ihm als 

Stuhl diente, und schlug sich unablässig mit einer schlanken 

Rute an die Beine, um die Fliegen wegzujagen.

Pekwa war ein stattlicher Mann mit einem breitschultrigen 

und kräftigen Körper. Sein Gesicht strahlte Würde aus, und die 

üblichen Tätowierungen auf der Stirn und an der Nase entstell-

ten ihn keineswegs. Man hatte im Gegenteil das Gefühl, dass 

sie in dieser Umgebung durchaus passend waren. Das Einzige, 

was diese prächtige Erscheinung in ihrer Wirkung beeinträch-

tigte, war sein Versuch, sich auf europäische Weise zu kleiden. 

Er trug eine Kakihose, und diese reichte ihm nicht weiter als bis 

zur Mitte der Beine. Im Übrigen ging er barfuß. Den nackten 

Oberkörper schmückten einige ziemlich missglückte Tätowie-

rungen. Um den Hals hing ihm ein rundes Band aus Antilopen-

haut, an dem eine Reihe großer Leopardenzähne baumelte. Auf 

dem Kopf trug er einen alten, abgenutzten Filzhut, den er ver-

mutlich von einem Weißen erhalten hatte. Er sang nicht mit, 

wenn die anderen nachzusingen versuchten, was Baka ihnen 

Stück für Stück beizubringen bemüht war. Entweder hielt er es 

für unter seiner Würde, oder er war der Meinung, das sei nur 

etwas für die Kleinen. Aber er folgte genau dem Geschehen, 

und wenn der Missionar den Tropenhelm beim Beten abnahm, 

erhob auch er langsam die Hand, rückte etwas an seinem Hut 

und brachte ihn schließlich herunter. Wenn der Missionar beim 

Gebet den Kopf beugte, tat Pekwa das Gleiche. Dabei schielte er 

zu Oskar und den anderen Teilnehmern der Versammlung, und 

seine Augen leuchteten verwundert aus seinem Gesicht.

Frauen waren nicht zugegen. Auch keine kleinen Mädchen. 

Das fanden alle ganz natürlich. Oskar, den die Einheimischen 
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»Yanisi« getauft hatten, wunderte sich darüber gar nicht. Er 

kannte die Leute ja nun schon, und er war überzeugt, im Laufe 

der Zeit würde sich auch das ändern.

Als er sich noch nicht aus der Hütte herausgewagt hatte, 

war Pekwa einmal zu ihm gekommen, und sie hatten ein sehr 

interessantes Gespräch miteinander geführt. Es war nicht 

schwer zu erraten, dass seine beiden Helfer vorher mit dem 

Oberhaupt der Dorfgemeinde eine Unterredung gehabt hat-

ten. Pekwa wusste daher, dass der weiße Mann gekommen 

war, um sie zu unterrichten, die Kranken zu behandeln und 

sie zu lehren, wie man zu Gott betet. Das Letztere war für 

den Häuptling zunächst sicher weniger aktuell. Es war sogar 

fraglich, ob er dieser Seite der Sache auch nur einen einzi-

gen Gedanken gewidmet hatte. Aber das mit der Krankenbe-

handlung interessierte ihn. Unter seinen Leuten waren viele 

Kranke. Und sein eigener Medizinmann hatte ihnen nicht 

immer helfen können.

Oskar hatte ihn wissen lassen, dass er die Absicht habe, sich 

irgendwo niederzulassen. Da hatte der Häuptling sofort gesagt: 

»Weshalb nicht hier bei mir?«

Oskar blickte den Häuptling lange ernst an. Es war das erste 

Mal, dass er ein solches Angebot erhielt. Sprach Gottes Stimme 

aus dem Häuptling? War dieser Ort für ihn bestimmt? Oskar 

hatte das Gefühl, vor einer entscheidenden Wahl zu stehen.

»Mein Dorf ist dein Dorf«, fuhr der Häuptling fort. »Mein 

Volk ist dein Volk. Ich glaube, du hast die schwarzen Männer 

gern. Du behandelst uns nicht, wie es die anderen Weißen tun. 

Hin und wieder kommt einer von ihnen hier vorüber. Aber sie 

sind nicht wie du. Sie geben uns Gesetze, die wir nicht verste-
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hen. Andere nehmen unsere Frauen und hetzen sie gegen uns 

auf. Aber du sollst gern Frauen von uns bekommen«, beeilte er 

sich hinzuzufügen, »wenn du bei uns bleiben willst. Eine mei-

ner Töchter –«

Oskar lächelte und wehrte mit der Hand ab.

»Deine Tochter ist sicher die schönste Blüte des Dorfes«, 

sagte er. »Sie verdient ein besseres Los. Es ist nicht gut für die 

schwarzen Mädchen, sich an einen weißen Mann zu binden. 

Und die weißen Männer, die eure Frauen nehmen, handeln 

nicht recht gegen euch. Außerdem habe ich schon eine Frau. Sie 

wird bald herkommen. Und ich habe sie so gern, dass ich keine 

andere neben ihr haben möchte. Aber du bist ein großer Häupt-

ling und kannst das sicher verstehen.«

Der Häuptling machte zuerst ein ziemlich verständnisloses 

Gesicht. Bei Oskars letzten Worten aber nickte er nachdenk-

lich und gab seinen Beifall mit einem zufriedenen Brummen zu 

erkennen.

»Ich bin hergekommen, um den schwarzen Männern zu 

helfen«, fuhr Oskar fort. »Wenn meine Frau kommt, wird sie 

euren Frauen helfen können. Aber bist du auch ganz sicher, 

dass du uns hier haben willst? Du hast gesagt, dass der Staat 

euch Gesetze gibt, die ihr nicht versteht. Es kann sein, dass 

auch Gott euch Gesetze gibt, die ihr nicht versteht. Du musst 

wissen, ich bin nur Gottes Diener und komme nicht in meinem 

eigenen Namen. Gott hat mich zu euch geschickt.«

»Was für Gesetze bringst du uns?«

»Ich bringe euch keine Gesetze, Häuptling. Ich bin von Gottes 

Willen abhängig. Genauso wie du. Aber die Sache ist die, dass 

Gott uns alle liebt, auch euch Schwarze, und er will uns zeigen, 
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wie wir glücklich sein können und was gut für uns ist. Gott gibt 

Gesetze, aber er tut es, um die Menschen glücklich zu machen. 

Doch zuerst und vor allem habe ich euch eine gute Botschaft, 

eine große Neuigkeit zu verkündigen. Wenn ihr bereit seid, sie 

zu hören, dann wird Gott euch auch den Weg zu Freude und 

Frieden zeigen.«

Der Häuptling stand auf. Er hatte offenbar die Absicht, eine 

Art Schwur abzulegen. Aber Oskar verhinderte es.

»Es ist gut, Häuptling«, sagte er. »Ich glaube dir. Das Wort 

eines Häuptlings gilt auch ohne Schwur. Aber wie wird dein 

Volk sich dazu stellen?«

»Mein Volk?«

»Ja, ich soll deine Leute doch unterrichten und ihnen Arz-

neien für ihre Krankheiten geben.«

»Meine Leute?«, fragte der Häuptling verständnislos. »Was 

haben die denn mit der Sache zu tun? Ich bin hier der Häuptling. 

Ich werde meinen Leuten befehlen, zu dir zu kommen. Wenn 

sich einer dem Befehl widersetzt, dann wird er ausgepeitscht. 

Wollen sie deine Unterweisung nicht annehmen, dann bekom-

men sie Ketten um den Hals, und wenn du es wünschst, sollen 

sie sterben.«

Da musste Oskar lächeln.

»Nein, Häuptling«, sagte er. »Der Gott, dem ich diene und 

der mich geschickt hat, will das nicht. Du bist Häuptling, und 

Gott hat dich eingesetzt, damit du Gerechtigkeit übst. Wenn 

einer deiner Untertanen ein Unrecht begeht, hat Gott dich dazu 

eingesetzt, dass du das Urteil über ihn sprichst. Aber in diesen 

Dingen müssen sie tun dürfen, was sie wollen. Ich will nicht, 

dass du jemanden auspeitschst, weil er nicht zu mir kommen 
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will. Wenn sie mich nicht lieben, so will Gott dennoch, dass ich 

sie liebe.«

Das ging über den Verstand des Häuptlings. Er setzte sich 

wieder hin und rieb sich seine spärlichen grauen Bartstoppeln, 

während er mit großen Augen auf den Weißen starrte. Endlich 

brach es aus ihm heraus: »Du bist ein guter Mensch!«

Er saß eine Weile still da und betrachtete den Missionar. 

Dann stand er auf und reichte Oskar die Hand. Dieser drückte 

sie herzlich.

»Du bleibst hier, Mondele«, sagte der Häuptling ernst. »Ich 

werde dir von meinen Leuten ein großes, schönes Haus bauen 

lassen.«

»Dafür werde ich bezahlen«, sagte Oskar. 

»Nein!«, sagte der Häuptling bestimmt, beinahe streng. 

»Dafür wirst du nicht bezahlen. Es soll mein Geschenk für dich 

sein. Und wenn deine Frau kommt, werde ich auch für sie ein 

großes Haus bauen. Nicht so groß wie deins«, beeilte er sich 

hinzuzufügen, »aber doch ein Haus, das einer weißen Madamo 

würdig ist. Wann kommt sie? Hier im Wald ist niemand, der 

jemals eine weiße Frau gesehen hat.«

Oskar zuckte die Schultern. »Das weiß ich noch nicht«, sagte 

er. »Zuerst muss ich ja wissen, wo ich mich niederlassen werde.«

»Du bleibst hier bei mir, habe ich gesagt!« Der Häuptling 

ging zur Tür, wandte sich noch einmal um und blickte Oskar 

lange an. »Ja, du bleibst hier«, wiederholte er. Dann beugte er 

den Kopf, ging durch die Türöffnung und verschwand. Einer 

seiner Leute kam herein, holte den Stuhl des Häuptlings, grüßte 

und verschwand ebenfalls. Oskar stand gedankenversunken da 

und blickte ihnen nach.
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Dies war vor über einer Woche geschehen. Heute hatte er mit 

dem Häuptling und einigen seiner Leute einen kleinen Besich-

tigungsrundgang gemacht. Sie hatten einen Tragstuhl für ihn 

angefertigt, weil er noch zu schwach war, um weite Wege zu 

machen. Sie waren auf einer in der Nähe gelegenen Anhöhe 

gewesen. Oskar hatte eingestehen müssen, dass dieser Platz 

ideal aussah. Wenn der Wald gerodet wurde, gewann man ein 

Baugelände, auf dem sich ziemlich große Bauten errichten lie-

ßen.

Sie waren auch am Flussufer gewesen. Es lag nur wenige 

Kilometer von dem Dorf entfernt. Dort hatten Fischer ihre Hüt-

ten gebaut. Sie waren von einem anderen Volk, wie der Häupt-

ling erklärte. Wahrscheinlich waren sie in alten Zeiten einge-

wandert. Aber sie sprachen dieselbe Sprache wie Pekwas Leute 

und erkannten ihn als ihren Häuptling an.

Die Dorfbewohner waren froh, dass sie sie hatten, denn sie 

selbst waren keine Flussmenschen. Das war wohl auch der 

Grund, weshalb man sie nicht zu Sklaven gemacht hatte, son-

dern als freie Menschen leben ließ. Am Ufer lagen eine Reihe 

Kanus. Jedes war aus einem einzelnen Baumstamm heraus-

gehauen, und manche hatten eine Breite von mehr als einem 

Meter. Die größten waren in der Mitte mit einem Dach aus 

Zweigen und Blättern versehen. Einzelne waren so klein, dass 

sie wohl für eine einzige Person bestimmt waren.

»Diese Leute leben mehr in ihren Booten als auf dem Lande«, 

sagte der Häuptling. »Einige von ihnen schlafen, kochen und 

arbeiten in ihnen.«

Der Fluss war sehr breit. Auf der anderen Seite sah man einige 

Hütten, die eine andere Bauart hatten als die des Dorfes. »Das 
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sind unsere Feinde«, erklärte Pekwa. »In meiner Jugend haben 

wir mit ihnen Krieg geführt. Ich habe einige Sklaven, die von 

dem Volk dort drüben stammen. Sie haben wohl auch einige 

Sklaven von uns«, fügte er düster hinzu. »Wir führen nicht mehr 

Krieg miteinander. Die Behörden wollen es nicht. Aber es sind 

wilde Menschen, und wenn die weißen Männer von der Behörde 

mehr Verstand hätten, würden sie uns erlauben, dass wir über 

den Fluss gehen und sie ausrotten. Sie sind noch Menschenfres-

ser. Bei uns haben wir diesen Brauch abgeschafft.«

»Vielleicht werde ich sie ebenfalls besuchen«, sagte Oskar, 

während er nachdenklich zum anderen Flussufer hinüber-

blickte.

»Sie besuchen? Bist du noch ganz bei Verstand?« Der Häupt-

ling war aufrichtig verblüfft. »Das kann doch nicht dein Ernst 

sein! Außerdem bleibst du hier bei mir!«

Sie begaben sich zurück ins Dorf. Oskar blieb an diesem 

Abend noch lange wach und dachte über alles nach. War dies 

der Wohnort, den Gott für ihn vorgesehen hatte? Sein Herz 

klopfte erwartungsvoll bei dem Gedanken, er habe sein Ziel 

vielleicht erreicht. Im nächsten Augenblick aber kamen ihm 

wieder Zweifel. Er betete zu Gott und bat ihn um Wegweisung. 

Er liebte es nicht, auf den Zufall zu vertrauen, wenn es galt, 

Gottes Willen zu ergründen. Aber unwillkürlich gab er diesmal 

der Versuchung nach: Er schlug die Bibel auf und legte den Fin-

ger auf eine beliebige Stelle. Als er aber las, was da geschrieben 

stand, wurde er nicht klüger.

»Jede Stätte, die euer Fuß betritt, ist euer!«

Das konnte ja alles Mögliche bedeuten. Es konnte bedeuten, 

er solle sich bei Pekwa niederlassen. Es konnte aber auch hei-
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ßen: »Wo auch immer du dich niederlässt, werde ich mit dir 

sein.« Vielleicht sollte er seinen Verstand gebrauchen und sich 

nicht auf Zeichen oder Eingebungen verlassen. Er überlegte hin 

und her, und als er spät in der Nacht das Licht auslöschte und 

zur Ruhe ging, hatte er noch immer keine Gewissheit erlangt. 

Aber selbst während des Schlafes stand die Gestalt des Häupt-

lings vor ihm, und im Traum hörte er ihn gebieterisch sagen: 

»Du bleibst hier!«

Als er am nächsten Morgen aufstand, hatte er sich entschlos-

sen. Jetzt saß er mit dem Häuptling und einigen seiner Leute 

unter dem Blätterdach, um ihnen auf ihr Angebot Antwort zu 

geben.

Er hatte kein »Buch Gottes« in ihrer eigenen Sprache oder in 

einem ihnen bekannten Dialekt, aus dem er ihnen hätte vorle-

sen können, aber seine eigene abgegriffene norwegische Bibel 

im schwarzen Einband machte auf sie einen großen Eindruck. 

Hier und da hatte er kleinere Übersetzungen zwischen die Blät-

ter geschoben. Eine von ihnen las er ihnen jetzt vor. Der Text 

dieses Tages stand bei Lukas 4,18-19:

»Der Geist des Herrn ist auf mir, weil er mich gesalbt hat, 

Armen gute Botschaft zu verkündigen; er hat mich gesandt, 

Gefangenen Befreiung auszurufen und Blinden das Augenlicht, 

Zerschlagene in Freiheit hinzusenden, auszurufen das ange-

nehme Jahr des Herrn.«

Er las alles dreimal langsam und deutlich vor, und die Worte 

machten sicher einen genauso starken Eindruck auf seine stau-

nenden Zuhörer wie damals auf die Leute in der Synagoge, als 

der Meister selbst zu ihnen sprach. Sie verstanden nicht die 

Reichweite dieser merkwürdigen Worte. Sie waren gewohnt, 
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mit handgreiflichen Sachen und Dingen zu rechnen. Aber die 

Botschaft, so unverständlich sie auch für sie alle war, musste 

doch irgendwie Ausblicke für sie eröffnen, die über ihren Hori-

zont hinausgingen. Denn sie saßen mit offenem Mund da, vol-

ler Verwunderung und Erwartung.

Oskar fragte sich im Stillen, was sie wohl denken moch-

ten, und er bat Gott um Wegweisung, wie er diesen unwissen-

den Seelen helfen könnte. Er begann ihnen zunächst von dem 

guten Gott zu erzählen. Auch sie wussten von dem einzigen 

Gott, der sie geschaffen hatte. Aber für sie war er nur ein hartes 

und unbarmherziges Schicksal. Sie beteten nicht zu Gott. Sie 

begnügten sich mit kleinen Götzen und den Geistern ihrer Vor-

fahren. Von diesen allen konnte wohl kaum einer gut genannt 

werden, und die Einheimischen selbst wären die Letzten gewe-

sen, etwas Derartiges zu behaupten. Aber auch der wirkliche 

Gott, der Schöpfer, war nicht gut. Er war hart und launenhaft. 

Hier bekamen sie von einem Gott zu hören, der sie liebte! Der 

Häuptling schüttelte unwillkürlich den Kopf.

»Du irrst dich, Mondele«, sagte er. »Gott ist nicht gut zu uns. 

Er ist gut zu den Weißen, aber nicht zu uns.«

»Nein, er ist zu allen gut«, sagte Oskar.

Wieder schüttelte der Häuptling den Kopf, aber Oskar sprach 

weiter. Wer brachte das Saatkorn zum Keimen? Wer gab ihnen 

die Regenzeit und die Dürre? Wer gab ihnen Augen zum Sehen, 

sodass sie nicht blind herumtasten mussten? Wenn sie gedul-

dig sein wollten, dann würde er ihnen die größte Neuigkeit 

aller Zeiten erzählen.

Es war das erste Mal, dass sie das Evangelium zu hören beka-

men. Sie erfuhren, von wem diese Worte, die er eben gelesen 
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hatte, gesprochen worden waren. Waren es nicht gute Worte? 

Ja, das mussten sie zugeben. Sie hörten davon, wie er auf der 

Erde gelebt und Gutes getan hatte. Und Gott, der sie liebte, 

hatte ihn geschickt. Es war eine lange Predigt, oder genauer 

gesagt: eine lange Erzählung.

Ein paar Frauen waren in einiger Entfernung stehen geblieben. 

Er sprach so laut, wie er konnte, weil er wollte, dass sie ihn eben-

falls hören konnten. Er sah, dass sie näher kamen. Eine ältere, 

weißhaarige Frau setzte sich auf den Boden und lauschte auf-

merksam. Sie war nicht so weit entfernt, dass er nicht hätte sehen 

können, wie sich das, was er sagte, in dem wechselnden Ausdruck 

ihres Gesichtes widerspiegelte. Der Anblick dieser alten, von 

Sehnsucht erfüllten Frau veranlasste ihn, von einer anderen Frau 

zu erzählen, die achtzehn Jahre lang verkrüppelt gewesen war. Er 

sah, wie das Gesicht der alten Frau aufleuchtete. Es war, als mal-

ten sich auf ihm Verwunderung, Zweifel und freudige Erwartung 

abwechselnd ab. Schließlich sprach er nur noch zu ihr. Selbst 

wenn er sich an den Häuptling wandte, richtete er seine Worte im 

Grunde an die alte Frau und nicht an den Häuptling.

Jetzt habe Gott ihn zu ihrem Dorf geschickt, sagte er. Er 

würde ihre Wunden waschen, ihre schlechten Zähne ziehen 

und sie alles lehren, was Gott in seinem Buch befohlen habe. 

Sie waren doch krank, nicht wahr? Jetzt würde Gottes Bote 

ihnen helfen, so gut er konnte. Er war nicht so geschickt wie 

sein Meister, aber er würde sein Bestes tun. War also Gott nicht 

auch zu ihnen gut?

Der Häuptling nickte langsam. Was Oskars Herzen aber am 

meisten wohltat, war, dass die alte Frau, die dort in einiger 

Entfernung auf dem Boden saß, ebenfalls nickte.
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Sie waren doch in Gefangenschaft, nicht wahr? Hier verstan-

den sie ihn nicht sofort. Aber da erinnerte er sie an die Angst, 

in der sie bei Tag und bei Nacht lebten: an die Furcht vor den 

Geistern, die Furcht vor dem bösen Blick, die Furcht vor Zaube-

rei und nicht zuletzt die Furcht vor dem Tod. Sie stutzten. Soll-

ten sie jemals von der Knechtschaft und dem Fluch frei werden, 

dem alle Menschen von Geburt an unterworfen schienen?

Aber gerade deshalb war er ja hergekommen! Das wollte Gott 

ihnen ja durch seinen Mund erzählen!

Jetzt musste der Häuptling ihn wieder unterbrechen. »Du 

sprichst da merkwürdige Worte«, sagte er. »Wir verstehen sie 

nicht, aber wir wollen sie gern öfter hören. Gott wird uns viel-

leicht so viel Weisheit geben, dass wir sie verstehen können.«

Oskar nickte. »Das wird er«, sagte er. »Und jetzt möchte 

ich euch, bevor ich schließe, nur noch eins sagen: Ich habe 

beschlossen, bei euch zu bleiben. Darf ich?«

Da erhob sich der Häuptling schnell und streckte ihm die 

Hand hin. »Es ist gut, Mondele«, sagte er. »Wir wollen.«

Oskar nahm seine Hand entgegen, wandte sich aber halb an 

die anderen. »Und was sagt ihr dazu?«, fragte er.

»Sie wollen, was ich will«, unterbrach ihn der Häuptling. 

»Hast du sonst für heute noch Wünsche?«

Selbstverständlich wollten sie, was der Häuptling wollte! Es 

konnte ihnen nie einfallen, etwas anderes zu wollen. Der Wille 

des Häuptlings war für diese Menschen Gesetz. Sie folgten 

dem kleinsten Wink des Häuptlings – im Guten wie im Bösen, 

im Leben wie im Tod. Sie stellten nicht lange Betrachtungen 

an, sie gehorchten einfach. Der Wille des Häuptlings war ihr 

Schicksal. Pekwas Übelwollen hätte alle Missionsarbeit auf 
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lange Zeit unmöglich machen können. Pekwas Wohlwollen öff-

nete die Tore weit.

Oskar blickte noch immer fragend auf die anderen.

»Wir wollen«, antworteten sie im Chor.

Er blickte zu den Frauen hinüber. Die alte Frau war auf die Beine 

gekommen und ging mit schnellen, kurzen Schritten zu den Dorf-

hütten. Er konnte sich vorstellen, wie die Frauen dort im nächsten 

Augenblick in Aufruhr geraten und alle gleichzeitig reden wür-

den. Die alte Mutter hatte wichtige Neuigkeiten zu erzählen.

Seine Augen wurden feucht. Dies war für ihn ein feierlicher 

Augenblick.

»Ich bleibe hier«, sagte er und blickte den Häuptling fest an, 

während er ihm die Hand drückte. »Jetzt wollen wir nur noch 

zu dem guten Gott beten, dass er uns allen helfen möge. Dann 

könnt ihr gehen.«

Hinten aber bei einer der Hütten stand ein älterer Mann, der 

ihn nicht aus den Augen ließ. Er hatte die Worte des Missionars 

und die des Häuptlings gehört. Ein Ausdruck von Ärger zog sich 

über das tätowierte Gesicht. Als Oskar zu beten begann, zog 

der Alte sich zurück und verschwand. Oskar hatte ihn gesehen 

und wunderte sich.

In den folgenden Tagen stand er häufig am Ufer des Flusses 

und blickte zur anderen Seite hinüber.

Wilde Menschenfresser? Ja. Aber Gott liebte sie. Grausam, 

unbarmherzig, unwissend? Ja. Aber Gott würde ihre dunklen 

Seelen erleuchten. Es würde vielleicht lange dauern. Aber eines 

Tages würde auch bei ihnen die Sonne aufgehen. Sie waren 

Sklaven der Sünde und des Aberglaubens, aber der Herr hatte 

ihn ausgesandt, »Gefangenen Befreiung auszurufen«, »Zer-
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schlagenen in Freiheit hinzusenden« und »das angenehme Jahr 

des Herrn« zu verkünden.

Oft war er auf der Höhe draußen vor dem Dorf. Er arbei-

tete sich in verschiedenen Richtungen durch den Urwald und 

bekam eine recht gute Kenntnis von der Größe dieses Gebietes.

Noch hatte er nicht nach Hause geschrieben und von seinem 

Entschluss berichtet. Immer wieder hatte er es versucht, aber 

immer wieder hatte er es aufgeben müssen. Er wusste nicht 

recht, wie er ein solches Schreiben abfassen sollte. Es war ihm 

Gedanke der gekommen, er solle auf eigene Faust handeln und 

es sein eigenes Tätigkeitsfeld sein lassen. Aber er schob ihn 

beiseite. »Was für ein Wahnsinn!«, sagte er ärgerlich zu sich 

selbst. »Ist dies etwa meine Arbeit? Und kann ich sie alleine 

schaffen? Es wäre etwas anderes, wenn die Freunde in der Hei-

mat sich weigerten, die Verantwortung zu übernehmen. Dann 

müsste ich es in Gottes Namen allein versuchen, sofern sich 

nicht andere Möglichkeiten ergäben.«

Aber Solveig? Wäre es richtig, sie zu bitten, sie möge herkom-

men, wenn sie beide allein die Aufgabe auf sich nehmen müss-

ten? Kannte er sie richtig, dann würde sie ohne Bedenken ja 

sagen. Er wäre nicht imstande, sie zu hindern. Aber wie sollte 

sie zu ihm herkommen können, wenn die Freunde sie nicht 

schicken wollten?

Sein vorläufiges Ziel hatte er offensichtlich erreicht. Doch er 

sah ein, dass er mit den Problemen noch längst nicht fertig war. 

Auf jeden Fall musste er ihr einen klaren Bescheid zukommen 

lassen. Ja, vielleicht musste er alles Weitere Gott ans Herz legen.

Er war jetzt wieder ganz wohlauf, aß mit Appetit und schlief 

gut. Er fühlte sich fast genauso stark wie vor seiner Erkran-
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kung. Der Häuptling überhäufte ihn mit Geschenken in Gestalt 

von Eiern, Hühnern und Bananen.

Er hatte begonnen, den Dorfbewohnern Arzneimittel zu 

geben. An jedem Vormittag hatte er dreißig bis vierzig Kranke 

um sich. Seine Vorräte waren nicht sehr groß, aber er konnte 

schon mit kleinen Mitteln viel erreichen. Aus Schwefel und Pal-

menfett bereitete er die dringend benötigte Krätzesalbe. Schon 

allein diese Behandlung hatte sie davon überzeugt, dass ein 

Bote des Herrn zu ihnen gekommen war.

Eines Abends setzte er sich zu später Stunde hin, um end-

lich zu schreiben. Es ging jetzt leichter, denn er hatte den Brief 

schon lange in Gedanken geformt. Es war still im Dorf. Die 

Bewohner hatten sich zur Ruhe gelegt. In den kommenden Jah-

ren sollte diese Nacht stets lebendig in seiner Erinnerung wei-

terleben. Alle Einzelheiten der Hütte waren seinem Gedächtnis 

fest eingeprägt. Jeden Laut, der aus dem Wald zu ihm drang, 

erlebte er in der Erinnerung genau so, wie er ihn an diesem 

Abend in Wirklichkeit gehört hatte.

Die kleine, einen halben Quadratmeter große Fensteröff-

nung war durch einen Laden aus ungehobeltem Holz versperrt. 

Aber die Tür stand offen. Seine kleine Laterne auf dem Tisch vor 

ihm verbreitete einen schwachen gelben Schimmer im Raum. 

Er saß unmittelbar an der Türöffnung und schrieb. Eine große 

Motte schlug gegen das Laternenglas und flatterte herum. Die 

Mücken sangen ihm um die Ohren. Draußen im Urwald hörte 

er heisere, erregte Schreie irgendeines Nachttiers.

Ein unerklärliches Gefühl veranlasste ihn, zur Türöffnung 

zu blicken. Er schreckte zusammen. Dort stand eine Wildkatze 

mit gesträubtem Fell und funkelnden Augen! Das Tier öffnete 
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das Maul und fauchte ihn ein paarmal an. Er griff unwillkür-

lich nach dem Stock, den er stets in seiner Nähe hatte.

Da wandte sich die Katze um und machte ein paar Schritte 

auf ihn zu. Dann blieb sie wieder stehen, blickte zu ihm hin und 

fauchte. Es wirkte geradezu, als spuckte sie ihn an. Endlich ver-

schwand sie in der Nacht.

Er stand auf und schloss die Tür, die aus zusammengebun-

denen Rindenstücken bestand. »Solche Besuche verbitten wir 

uns«, sagte er halblaut. »Ich werde gut daran tun, die Tür 

geschlossen zu halten. Vielleicht ist es das nächste Mal ein Leo-

pard.« Er setzte sich wieder hin und schrieb weiter, wo er den 

Brief abgebrochen hatte.

Es war spät in der Nacht, als er endlich die Feder aus der 

Hand legte und den bedeutungsvollsten Brief, den er jemals 

geschrieben hatte, noch einmal durchlas.

Endlich sei er so weit gekommen, dass er ein Ziel sehe, schrieb 

er. Sechs Monate lang sei er herumgereist, um das Evangelium 

zu verkünden. Jetzt endlich habe er sich fest niedergelassen. Es 

stehe nun bei ihnen, wie sie sich zu seinem Vorschlag stellen 

wollten. Er schlage Folgendes vor:

1.	 Die neue Missionsgesellschaft solle ihre Tätigkeit in diesem 

Bezirk mit Pekwas Dorf als Ausgangspunkt aufnehmen. 

2.	 Solveig Senstad solle ausgesandt werden, sobald sie ihre 

Vorbereitungszeit beendet habe.

3.	 Von Anfang an müsse man eine Erweiterung der Arbeit vor-

sehen. Sobald wie möglich müsse noch ein Ehepaar ausge-

sandt werden, wovon die Frau am besten als Krankenpfle-

gerin ausgebildet sein müsse.
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Wenn sie glaubten, sie könnten diese Arbeit nicht überneh-

men, müssten sie ihn sofort davon unterrichten. Er werde sich 

dann mit einer anderen Missionsgesellschaft in Verbindung 

setzen. Die Tore seien geöffnet, und er wage es nicht, Gott, der 

ihn geschickt habe, ungehorsam zu sein.

Er danke ihnen für das Vertrauen, das sie ihm erwiesen hätten.

Könnten sie die Arbeit hier nicht aufnehmen, dann sollten sie 

selbstverständlich auch Solveig nicht herschicken. Das werde 

für ihn sehr hart sein, aber es stehe in Gottes Hand. Er könne 

nicht daran denken, von dem Feld seiner Tätigkeit fortzugehen, 

solange er es nicht in zuverlässigen Händen wisse.

An Solveig schrieb er einen langen Brief und unterbreitete ihr 

die Sache. Er erzählte, was er der Missionsgesellschaft geschrie-

ben habe und dass er hoffe, dass die Freunde seine Vorschläge 

annehmen könnten. Wenn alles nach Wunsch gehe, werde er nach 

Kinshasa reisen und sie dort abholen. Sie könnten dann getraut wer-

den und zusammen in sein neues Zuhause und Arbeitsfeld reisen. 

Er legte eine lange Liste von Arzneimitteln und Instrumenten bei, 

die sie mitbringen müsste, wenn Gott es so füge, dass sie komme.

Er wolle ihr kein leichtes, dornenfreies Leben vortäuschen. 

Sie müsse es sich reiflich überlegen, bevor sie sich entschließe.

Er wunderte sich selbst über den kurzen, beinahe geschäfts-

mäßigen Ton seiner beiden Briefe. Aber er war jetzt zu müde, 

um sie neu zu schreiben. Außerdem eilte es. Er versiegelte die 

Umschläge, schrieb die Adressen darauf, schob sie von sich und 

sagte halblaut: »In Jesu Namen!«

Und es kam ein Tag – es war etwa vier Monate später –, da 

glaubten die Dorfbewohner im Ernst, der weiße Mann habe 

den Verstand verloren.
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»Baka! Zangabai! Hallo! Wo seid ihr? Könnt ihr nicht hören? 

Kommt her! Schnell! Wo in aller Welt bleibt ihr denn?«

Die Jungen ließen fallen, was sie in den Händen hatten und 

rannten zu der Hütte. An der Türöffnung stießen sie zusam-

men, denn jeder wollte der Erste sein. Und so quetschten sie 

sich denn gleichzeitig durch die enge Öffnung. Ehe sie noch 

wussten, wie ihnen geschah, war der Mondele schon über 

ihnen. Er ergriff den Nächsten – es war Baka – und tanzte mit 

dem ganz verwirrten Jungen herum. Der kleine Zelttisch kam 

ihnen in den Weg und klappte mit einem Knall zusammen. 

Zangabai machte erschrocken kehrt und wollte durch die Tür 

entwischen. Aber es war zu spät. Schon wurde er gepackt und 

in demselben gewaltsamen Rundtanz herumgerissen wie der 

andere. Baka, der seine Freiheit wiedererlangt hatte, war schon 

auf dem Weg nach draußen, als er aufs Neue ergriffen wurde. 

Jetzt wurden sie beide von starken Händen festgehalten und 

starrten erschrocken in ein lachendes, aber beinahe fremd aus-

sehendes Gesicht.

»Sie kommt!«, rief Oskar. »Hört ihr nicht? Sie kommt! Madamo! 

Könnt ihr nicht sprechen? Versteht ihr denn nicht, was ich sage? 

Madamo kommt, sage ich! Oh, ich danke dir, lieber Gott!«

Die Jungen standen noch eine Weile mit offenem Munde 

da, bevor ihnen aufging, was er meinte. »Kommt – kommt 

Madamo?«, fragte Baka verwundert. Plötzlich verstand er, 

was der Mondele meinte. »Madamo kommt!«, rief er, und jetzt 

packte er Oskars Arme.
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»Ja, das sage ich ja!«, rief Oskar. Er lachte ausgelassen und 

schüttelte ihn. »Heute kam der Brief aus Norwegen! Und viele 

Grüße an Baka und Zangabai von Madamo!«

Endlich ging auch Zangabai ein Licht auf. Zu sagen, er habe 

gelächelt, wäre ein schwacher Ausdruck gewesen, denn sein 

großer Mund reichte von einem Ohr bis zum anderen. Er lachte 

lautlos, und es war ein so von Herzen kommendes Lachen, dass 

er beinahe gar nicht schnaufen konnte. Er trippelte mit den 

Füßen immer auf derselben Stelle wie ein ungeduldiges Pferd 

vor dem Lauf und wischte sich die Hände an der Seite ab, als 

wäre er bereit, jede ihm zugewiesene Aufgabe auf der Stelle und 

im Nu auszuführen. Als er endlich seine Zunge in der Gewalt 

hatte, fragte er eifrig: »Wann kommt sie? Heute?« Er war schon 

auf dem Sprung, um zu der kleinen, primitiven Küche zu laufen 

und das Essen fertigzumachen.

»Nein! Was fällt dir ein!«, sagte Oskar, der Mühe hatte, ein 

Lachen zu unterdrücken. »Nicht heute. Aber bald. Sie ist auf 

dem Weg. Ich muss fortreisen und sie abholen.«

Die Jungen taten einen großen Seufzer und kamen etwas 

mehr zu Ruhe. Sie sammelten die Briefe auf, die verstreut auf 

dem Boden lagen, stellten den Tisch an seinen Platz und eil-

ten zurück zu ihrer Arbeit. Aber es war ihnen den ganzen Tag 

über nicht möglich, ihre Aufregung zu verbergen. Sie lächel-

ten, sie lachten, sie schlugen sich auf die Knie. Alle Augenbli-

cke unterbrachen sie ihre Arbeit, um von Madamo zu sprechen. 

Manchmal erinnerte einer den anderen an den Rundtanz mit 

dem Mondele, und dann brüllten sie beide vor Lachen. Ehe eine 

halbe Stunde vergangen war, sollte das ganze Dorf wissen, dass 

Madamo auf dem Weg zu ihnen war!
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Aber diese Neuigkeit wollte Oskar selbst erzählen! Er 

begab sich mit schnellen Schritten zu den Hütten des Häupt-

lings. Es war spät am Nachmittag. Die Frauen waren auf dem 

Rückweg vom Acker. Dort kam die alte Frau. Sie waren beide 

gute Freunde geworden. Die Frauen fanden es nicht länger 

naturwidrig, dass sie zum Gottesdienst kamen. Der Mondele 

hatte genauso viel mit ihnen gesprochen wie zu den Män-

nern.

Die alte Frau trug ein großes Holzbündel auf dem Kopf. Als 

Oskar an ihrer Hütte vorbeikam, ließ sie es gerade schwer zu 

Boden fallen. Während sie sich das Haar von dem Holzabfall 

säuberte, blickte sie zu ihm auf.

»Guten Tag, Mbilika!«, rief er. »Jetzt sollst du eine Neuig-

keit hören! Du bist die erste Frau, der ich sie erzähle. Du kannst 

allen Frauen sagen, dass meine Madamo kommt. Ich reise ihr 

entgegen und hole sie.«

Sie richtete sich auf und blickte ihn mit großen, strahlen-

den Augen an. An ihren Blicken war etwas Fragendes und Ver-

wundertes, als wage sie es nicht recht, diese Neuigkeit zu glau-

ben. Dann stimmte sie ein schallendes Geheule an, wobei sie 

sich mit der Hand auf die Lippen schlug. Das war ihre Art, ihre 

Freude zum Ausdruck zu bringen.

Oskar lief weiter, aber hinter sich hörte er schon die lebhaf-

ten und lautstimmigen Kommentare der Frauen.

Pekwa saß auf einem behauenen Holzklotz. Ein Junge kniete 

vor ihm und grub aus seinen Zehen Erdflöhe heraus. Voller Eifer 

und mit tiefem Ernst arbeitete er mit einer spitzen Elfenbein-

nadel, wobei seine Zunge im Mund hin und her fuhr und mal 

die eine, mal die andere blanke Wange ausbeulte.
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Der Häuptling blickte auf, als Oskar grüßte. Aber er wandte 

seine Aufmerksamkeit sofort wieder dem Jungen zu und ver-

setzte ihm mit dem Handrücken einen Schlag auf den Kopf. 

Der Ärmste war mit den empfindlichen Zehen der Hoheit zu 

unsanft verfahren.

»Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich wegreisen 

muss«, sagte Oskar, dem Anschein nach höchst gleichmütig.

»Wegreisen? – Au, du Bengel!«

Der Junge war bei Oskars Bemerkung etwas zusammenge-

fahren, und dabei war er über die empfindlichen Zehen des 

Häuptlings hergegangen. Bevor der Arme noch wusste, wie ihm 

geschah, saß Pekwas Fuß auf seiner Brust, und er purzelte um. 

Er war augenblicklich auf den Beinen und in Sicherheit, bevor 

der nächste Fußtritt kam. Pekwa blickte ihm düster nach und 

rieb sich den Fuß. Dann wandte er sich wieder an Oskar.

»Wegreisen«, sagte er noch einmal. »Unsinn! Habe ich dir 

nicht gesagt, du sollst hier bei mir bleiben? Dein Haus ist ja 

bald fertig!« Und zu dem Jungen: »He, du! Sieh zu, dass du bald 

fertig wirst, bevor ich dich totschlage!« Dann wandte er sich 

wieder an Oskar, und sein Gesicht sah beinahe kriegerisch aus. 

»Hat dich jemand schlecht behandelt?«, fragte er. »Dann werde 

ich –!«

»Nein«, erwiderte Oskar lächelnd. »Aber ich muss doch weg-

reisen, und du wirst mir sicher Träger zur Verfügung stellen.« 

Er brachte es nicht übers Herz, den armen Häuptling noch län-

ger zu peinigen. »Ich bleibe nicht lange fort«, sagte er.

»Ach, du willst nur zur Handelsniederlassung reisen?«, 

fragte Pekwa erleichtert. »Du sollst Träger bekommen. Reist du 

sofort?«
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»Morgen. Aber ich will noch weiter als bis zur Handels

niederlassung. Ich fahre mit dem Flussdampfer ganz bis 

Kinshasa!«

»Du willst ausreisen!«, unterbrach ihn Pekwa. »Was haben 

wir dir Übles getan?«

»Nein, du kannst überzeugt sein, dass ich nicht ausreise«, 

sagte Oskar herzlich. »Habe ich nicht gesagt, dass ich hier bei 

dir bleibe? Ich will nur meine Frau holen.«

»Kommt Madamo?«, rief Pekwa, der in einem Nu völlig ver-

wandelt war. »Du lügst doch wohl nicht? Nein, du lügst nicht! 

Mondele, du hast mich heute froh gemacht!« Er wandte sich an 

ein paar Alte, die in die Hütte gekommen waren. »Hört ihr es?«, 

sagte er fast bewegt. »Madamo kommt!« Er stand von seinem 

Sitz auf, ergriff Oskars Hände, blickte ihn an und wandte sich 

dann an die anderen, ohne ihn loszulassen. »Hört ihr es nicht?« 

Seine Stimme hatte plötzlich einen herrischen Ton. »Was steht 

ihr da und glotzt? Sorgt für Träger! Schnell!« Wieder blickte er 

Oskar an. »Wie viele willst du haben?«

»Fünf werden genügen«, antwortete Oskar.

»Fünf? Gut!« Pekwa hielt noch immer seine Hände fest, 

während er sich wieder nach den anderen umdrehte. »Zehn 

Träger!«, donnerte er. »Nein, zwanzig Träger! Der Mondele soll 

getragen werden! Macht schleunigst einen brauchbaren Trage-

stuhl!«

Dann wandte er sich wieder an Oskar und blickte ihn lange 

an, während er ihm immerzu die Hände schüttelte.

»Mondele!«, sagte er bewegt. »Mondele!«

Aber dann nahm er sich zusammen, ließ Oskars Hände los 

und machte mit dem Kopf eine Bewegung in Richtung des 
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Waldes. »Wir gehen, uns dein Haus anzusehen«, sagte er. Die 

Männer waren schon verschwunden, um seinen Befehl auszu-

führen. Oskar konnte beruhigt sein. Am Morgen in der Frühe 

würden zwanzig Träger bereitstehen, um ihn und sein Gepäck 

zu befördern.

Oben auf dem Bauplatz war ein Teil des Waldes gerodet wor-

den. Man hatte große Bäume umgehauen und verbrannt – mehr 

als eigentlich notwendig gewesen wäre –, und auf dem Gelände 

lag eine dicke Schicht Asche. Die Baumstümpfe standen noch 

da. Sie konnten nacheinander entfernt werden. Nur an der 

Stelle, wo gebaut wurde, war der Boden völlig gesäubert.

Oskar hatte selbst den Umriss des Hauses abgesteckt und 

die Arbeit überwacht. Anderenfalls wäre wohl nicht so viel 

zustande gekommen. Dieses Haus sollte anders werden als die 

Hütten, die die Einheimischen zu bauen gewohnt waren.

Ansonsten war die Arbeitsweise die gleiche. Zuerst wurde 

das Skelett errichtet. Vier Meter lange Stämme wurden dem 

abgesteckten Grundriss gemäß in Reih und Glied in der Erde 

versenkt. Ein Geflecht von dünnen, nackten Zweigen wurde 

mithilfe von gespaltenen Schlingpflanzen auf beiden Seiten 

befestigt. Das Dachskelett wurde auf dieselbe Weise, nur aus 

dünneren Stämmen, hergestellt. Dann wurden große Blätter 

darüber gedeckt. Die Wände wurden mit Lehm verkleistert. 

Planken für die Tür und die Fensterläden wurden gewonnen, 

indem man Baumstämme mit der Axt und Keilen aufspaltete. 

Die nötigen Werkzeuge hatte Oskar sich in der Handelsnieder-

lassung beschafft.

Das Haus war jetzt so gut wie fertig. Sowohl Türen als auch 

Fensterläden waren eingesetzt. Der Lehm musste nur noch 
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trocknen und dann mit aufgelöster Kreide bestrichen wer-

den. In den Augen der Einheimischen war es ein imponieren-

des Haus, dergleichen man in dieser Gegend noch nie gesehen 

hatte. Legte man einen europäischen Maßstab an, so war es 

nicht mehr als ein bescheidenes Wohnhaus. Es bestand aus 

zwei »großen« Räumen, ein jeder von etwa vierzehn Quadrat-

metern, und einem kleinen Arbeitszimmer. An der Vorderseite 

des Hauses verlief eine zwei Meter breite Veranda. Oskar ging 

mit dem Häuptling zusammen hinein. Ein paar Arbeiter erho-

ben sich vom Boden, wo sie damit beschäftigt gewesen waren, 

den Lehm festzuklopfen. Es roch feucht. Aber bald würden 

Fußboden und Wände trocken sein, und der Mondele konnte 

mit seiner Frau einziehen.

Der Häuptling hatte sich darüber gewundert, dass Oskar 

für sich und seine Frau nur ein gemeinsames Wohnhaus haben 

wollte. Aber der Mondele musste es ja selbst am besten wissen. 

Die Stelle, wo die Kirche stehen sollte, war bereits abgesteckt. In 

Gedanken sah Oskar die Missionsstation vollendet und von Leben 

erfüllt vor sich. Dort sollte die Kirche liegen, hier das Arzneimit-

telhaus. Auf dem Hang war eine Reihe kleiner Häuser für Helfer, 

Arbeiter und Schulkinder vorgesehen. Er blickte sich um. Es war 

nackt und kahl hier drinnen. Über dem Kopf hatte er die Dach

sparren mit den herausragenden Blattstängeln. Die Wände waren 

dunkel und etwas uneben. Wenn man sie aber mit Kreide anstrich, 

würden sie heller werden. Mit Möbeln würde es vorläufig schlecht 

bestellt sein. Einen Tisch hatte er selbst angefertigt. Aber er war es 

eher gewohnt, den Geigenbogen zu führen als Hammer und Säge. 

Ein Prachtstück war der Tisch daher nicht geworden. Doch man 

musste zufrieden sein. Mit der Zeit würde es schon besser werden. 
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Vielleicht konnte er auch ein paar Stühle und Tische in der Han-

delsniederlassung kaufen. Es kam ja vor, dass Weiße in die Heimat 

zurückkehrten und daher ihren Besitz verkauften.

»Zufrieden?«

Oskar wandte sich um und blickte den Häuptling an.

»Ob ich zufrieden bin? Ja, das kannst du glauben! Und sei 

sicher, Pekwa, der liebe Gott wird es dir lohnen!«

Pekwa brummte zufrieden. Dann gab er den Arbeitern mit 

lauter Stimme und gebieterischen Gebärden einige Befehle und 

stellte ihnen allerlei unangenehme Dinge in Aussicht für den 

Fall, dass das Haus des Mondele nicht das schönste auf der gan-

zen Welt werden sollte.

Als das Reisegefolge sich früh am nächsten Morgen in Bewe-

gung setzte, hätte ein König sich nicht eine größere Anteil-

nahme der Bevölkerung wünschen können. Die Träger hatten 

das Gepäck auf ihre Köpfe geladen und trabten davon. Oskar 

saß in seinem Tragstuhl und winkte nach rechts und nach 

links, während die kleinen Jungen voraus- und wieder zurück-

rannten, einander wegschubsten, übereinander stolperten und 

hinfielen und ihre Münder mal dazu gebrauchten, sich zu zan-

ken, mal, um dem Missionar zuzujubeln.

Alte Frauen, mit Mbilika an der Spitze, liefen zu beiden Sei-

ten des Tragstuhls, tanzten, trippelten und schrien, wobei sie 

sich mit den Fingern auf die Lippen schlugen. Pekwa selbst 

ging voran und war ruhig und würdevoll, wie es sich für einen 

Häuptling ziemte.

Nach und nach begann das Ehrengeleit sich zu lichten. 

Schließlich trat Pekwa an die Seite, ließ den Tragstuhl halten 

und verabschiedete sich.
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»Ich werde einen Boten vorausschicken, damit du weißt, 

wann wir kommen«, sagte Oskar und drückte dem Häuptling 

die Hand.

»Das ist nicht nötig«, sagte Pekwa. »Die Trommeln werden 

es melden, wenn du noch viele Tagesreisen entfernt bist.«

Jetzt begannen die Träger zu laufen, und Oskar schaukelte 

auf eine weniger angenehme Weise dahin. Er war aber doch 

froh, dass es so schnell ging. Der Weg war weit. Es würde vier 

Tage dauern, bis er Pekwas Gebiet verließ. Erst dort würde er 

die Träger wechseln. Dies war der ausdrückliche Wunsch, um 

nicht zu sagen Befehl, des Häuptlings. Unter gewöhnlichen 

Umständen hätte der erste Teil der Reise zehn Tage gedau-

ert. Der Häuptling hatte aber streng befohlen, sie sollten nicht 

mehr als acht brauchen.

Das Tempo wurde jetzt derart gesteigert, dass die Männer 

mit dem Gepäck weit zurückblieben. Die Schaukelei war alles 

andere als angenehm, aber der ungeduldige Weiße hatte doch 

den Eindruck, als bewegten sie sich im Schneckentempo. Jeden 

Morgen, bevor die Sonne aufging, ging es dem nächsten Tages-

ziel entgegen. Natürlich wurde Oskar auch nicht einen Augen-

blick den Gedanken los, er könnte zu spät kommen, um seine 

Braut in Empfang zu nehmen. Er konnte unmöglich auf diese 

schwitzigen Körper schimpfen, die mit dem Tragstuhl dahin-

rannten, denn das verdienten sie nicht. Aber er brachte es auch 

nicht fertig, ihren Eifer zu dämpfen. Er ermunterte sie vielmehr 

noch, indem er ihnen doppelten Lohn, gutes und reichliches 

Essen und Extrageschenke versprach.

Wie Pekwa es berechnet hatte, kamen sie acht Tage nach 

ihrem Aufbruch in der Handelsniederlassung an. Mit reichem 
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Lohn, aber völlig abgekämpft, wurden die Träger zurückge-

schickt. Oskar hatte sich eine gewisse Großzügigkeit geleis-

tet, denn seine Freunde in der Heimat hatten seine Vorschläge 

angenommen und ihm weitere Unterstützung zugesichert.

Der Tragstuhl wurde bei einem portugiesischen Kaufmann 

abgestellt. Baka und Zangabai sollten in der Nähe bleiben, bis 

Oskar zurückkam. Er war aber noch keine Stunde fort gewesen, 

als er mit einem sorgenvollen Gesicht zurückkehrte und den 

Portugiesen fragte, ob er wohl drei Tage bei ihm bleiben könne.

Der freundliche Kaufmann breitete die Arme aus und 

sagte: »Sie sind herzlich willkommen! Bleiben Sie, solange Sie 

mögen!«

Der kleine Flussdampfer, der ihn zum Kongofluss weiter süd-

lich bringen sollte, wo ein größerer Dampfer die Weiterbeför-

derung zu übernehmen hatte, wurde durch einen Maschinen-

schaden aufgehalten.

»Natürlich, das musste ja so kommen!«, fügte Oskar hinzu, 

als er es seinem Wirt erzählte.

»Geduld!«, lächelte der Portugiese. »Ob Sie drei Tage hier 

warten oder drei Tage am Kongofluss, läuft ja auf dasselbe 

hinaus.«

»Aber haben denn die beiden Schiffe nicht Anschluss aneinan

der?«, fragte Oskar verwundert. »Als ich vor fast einem Jahr 

herauffuhr, ging ich von dem großen Dampfer direkt auf das 

kleine Dampfboot, das mich herbrachte.«

»Da haben Sie Glück gehabt«, sagte der Portugiese. »Wir 

sind hier nicht in Europa. Sie können, wenn Sie wollen, ein 

sogenanntes Reisebüro unten am Fluss um Auskunft bitten und 

fragen, wann die Schiffe abfahren. Man wird Ihnen antworten, 
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das hinge davon ab, wann sie ankämen. Wenn sie dann kom-

men, fahren sie vielleicht ›morgen‹ oder ›übermorgen‹ weiter 

– oder auch in einer Woche. Das hängt von so vielen Dingen ab. 

Wenn Sie das kleine Dampfboot in drei Tagen bekommen, wie 

man es Ihnen versprochen hat, dann haben Sie Glück gehabt.«

Oskar hatte wirklich Glück. Drei Tage später konnte er die 

Fahrt stromabwärts antreten. Er war der einzige Passagier 

an Bord, und der Kapitän war ein Einheimischer. Das trug 

sicherlich dazu bei, dass Oskars »Prüfungen« noch nicht zu 

Ende waren. Aufgrund irgendeiner Schlamperei ging ihnen 

auf halbem Weg der Holzvorrat aus. Sie mussten daher halten 

und in den Wald gehen, um sich Brennmaterial zu schlagen. 

Natürlich!, dachte Oskar. Auf dieselbe Weise verlieh er seiner 

Ungeduld Ausdruck, als sie drei Tage später bei einer größeren 

Niederlassung am Kongofluss anlegten und erfuhren, der große 

Flussdampfer sei noch nicht gekommen. Niemand wusste mit 

Sicherheit zu sagen, wann er kommen würde. Oskar wartete 

zwei Tage, zwei sehr lange Tage.

Aber endlich kam er. Es war eines der Schiffe der Ölgesell-

schaft, die es nie besonders eilig zu haben schienen. »Natür-

lich« liefen sie auf einer Sandbank fest und brauchten einen 

ganzen Tag, um wieder loszukommen. »Natürlich« entstand an 

Bord ein Küchenbrand, sodass sie sich gezwungen sahen, unter 

einigen Riesenbäumen am Flussufer liegen zu bleiben, bis die 

Gefahr vorüber war. Das dauerte ebenfalls mehrere Stunden. 

In Coquilhatville (heute Mbandaka) mussten sie einen halben 

Tag länger warten als nötig, weil ein Staatsbeamter mitfah-

ren wollte. Dieser vornehme Herr musste vermutlich erst seine 

Koffer packen oder mit seinen Freunden einen Abschiedsbecher 
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leeren. Oskars Stimmung wurde dadurch nicht besser. Er ging 

auf dem Deck auf und ab und dachte mit Grauen an Solveigs 

enttäuschtes Gesicht, wenn sie nach Kinshasa kam, sich aus 

dem Abteilfenster herausbeugte und ihn nirgends erblickte. Er 

wurde nervös und reizbar und konnte nicht begreifen, warum 

sich alles gegen ihn verschwören musste.

Da erteilte Gott ihm gleichsam eine kleine Lehre. Die Bege-

benheit war keineswegs ungewöhnlich, aber sie stimmte den 

ungeduldigen Diener des Herrn doch nachdenklich. Ein katho-

lischer Priester spazierte auf dem Deck auf und ab und las in sei-

nem Gebetbuch. Sein Gesicht war von Ruhe und Selbstbeherr-

schung geprägt. Da zog Oskar unwillkürlich einen Vergleich 

zwischen dem Priester und sich selbst. Und er schämte sich. Er 

ging in seine Kabine und schloss die Tür. Vor seiner Koje kniete 

er nieder und bat Gott wegen seiner Ungeduld und Gereiztheit 

um Vergebung. Als er etwas später auf das Deck zurückkehrte, 

war er erheblich besserer Stimmung. Als hätte das Schiff seinen 

Stimmungswandel wahrgenommen, begann es sich in Bewe-

gung zu setzen, verließ das Ufer und dampfte mit einem Eifer 

flussabwärts, dass die Funken aus dem Schornstein stoben.

Ich habe wohl noch viel zu lernen, dachte Oskar. Da ärgere ich 

mich nun, weil nicht alles nach meinem Plan geht. Zuerst und vor 

allem sollte ich mich aber fragen, was Gott mit mir im Sinne hat.

Wenige Tage später legte der Dampfer bei Stanley Pool (heute 

Pool  Malebo) an, und er ging an Land. Er musste lächeln, als 

er das Telegramm las, das im Hotel lag und auf ihn wartete. Es 

kam von Solveig. Sie konnte erst in einer Woche nach Kinshasa 

kommen! Auf einer Missionsstation in Matadi hatte man sie 

überredet, ein paar Tage zu bleiben.
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So war er also doch nicht zu spät gekommen – trotz aller 

Widerwärtigkeiten und Verzögerungen. Eine ganze Woche 

hatte er zur Verfügung. Er fühlte sich sofort ganz anders und 

pfiff und sang, während er im Hotelzimmer herumging und 

Ordnung machte. Es war noch früh am Nachmittag. Er nahm 

ein erfrischendes Bad, zog sich um und verließ das Hotel. 

Zunächst ging er aufs Telegrafenamt und schickte ein Tele-

gramm an Solveig. Dann bummelte er in der Stadt herum und 

betrachtete den lebhaften Verkehr auf den Straßen. Seitdem er 

das letzte Mal hier gewesen war, hatte sich kaum etwas verän-

dert. Es war dasselbe Gewimmel und dasselbe Gehetze in alle 

Richtungen. Die Einheimischen hier waren ganz anders als 

die auf seinem eigenen Missionsfeld. Der Vergleich fiel sofort 

zugunsten Pekwas und seiner Leute aus. Dort oben hatte noch 

keine missverstandene Zivilisation ihre Verheerungen ange-

richtet. Er wanderte ziellos in den Straßen umher und kam 

zu dem Ergebnis, je schneller er in die Wildnis zurückkehren 

könne, desto besser wäre es.

Eine Woche ist eine lange Zeit für einen verliebten jungen 

Mann. Oskar schien es, als wollte sie nie zu Ende gehen. Er 

wurde wieder rastlos. An den Abenden, wenn er die englische 

oder amerikanische Missionsstation besuchte, war er geis-

tesabwesend und kein sehr angenehmer Gesellschafter. Die 

Missionare blinzelten einander zu. Sie machten wohl auch hier 

und da auf seine Kosten eine scherzhafte Bemerkung, die er in 

seiner Gemütsverfassung für wenig angebracht hielt. Vermut-

lich waren sie auch einmal in derselben Lage gewesen und freu-

ten sich, feststellen zu können, dass es nichts Neues unter der 

Sonne gab.
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Andererseits versuchten sie ihn aufzumuntern und ihm den 

Aufenthalt möglichst angenehm zu machen. Sie zeigten gro-

ßes Interesse für seine Arbeit im Dschungel. Wenn er davon 

sprach, wurde er gleich viel lebhafter. Einige von den Missio-

naren kannte er von früher. Sie äußerten ihre Freude darüber, 

dass seine Missionsgesellschaft beschlossen hatte, die Arbeit in 

diesem Gebiet aufzunehmen.

Die englischen Missionare setzten ein Zimmer für Solveig 

instand. Sie sollte es benutzen, bis die Trauung stattgefunden 

hätte. Nach der Trauung sollten die Neuvermählten bis zur 

Abfahrt des Schiffes im Hotel wohnen.

Irgendwelche Einkäufe machte Oskar nicht, obwohl er dies 

und jenes gern für ihr Haus gekauft hätte. Doch er hielt es für 

besser, abzuwarten, was Solveig mitbringen würde.

Endlich kam der Tag. Er stand zeitig auf, obwohl der Zug erst 

spät am Nachmittag ankommen sollte, wusch und rasierte sich 

und zog seinen besten Anzug an. Vor und nach dem Frühstück 

trabte er in seinem Zimmer auf und ab, blieb stehen, schaute 

auf die Uhr und trabte weiter.

Von Zeit zu Zeit bemühte er sich krampfhaft, seine Unruhe 

zu bezwingen und sich mit einem Buch hinzusetzen. Aber 

weder die Bibel noch eine andere Lektüre konnten heute seine 

Nerven beruhigen. Nach wenigen Minuten sprang er schon 

wieder auf und begann aufs Neue auf und ab zu laufen. Er aß 

zu Mittag, bekam einen kleinen Fleck auf seinen Kragen und 

ärgerte sich fürchterlich. Plötzlich kam ihm ein Gedanke. 

Er stellte sich vor den Spiegel und betrachtete sich mit kri-

tischen Blicken. Ihm schien, als wäre er seit der Abreise aus 

seiner Heimat magerer geworden. Bleich war er immer gewe-
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sen. Aber jetzt, meinte er, fing er an, gelb zu werden! Er strich 

sich mit der Hand über das Kinn. Es war wohl das Beste, er 

rasierte sich noch einmal! Diese Gedanken gingen ihm durch 

den Kopf, während er den müden und verbrauchten Missio-

nar im Spiegel kritisch studierte. Er blickte auf seine Kleider. 

Sie waren heute neu gebügelt worden. Aber ob es nicht rat-

sam war, seinen Anzug noch einmal bügeln zu lassen? Viel-

leicht ließ sich bei der Gelegenheit auch der Fleck beseitigen … 

Wie Solveig ihren künftigen Mann wohl finden würde? Ob sie 

wohl enttäuscht war, wenn sie sah, wie blass und mager er 

geworden war?

Hätte er gewusst, wie Solveig errötete, als sie ein paar Stun-

den später aus dem Zug sprang und sich in seine Arme warf, 

hätte er nicht so dumm gefragt …

»Solveig!«

»Oskar!«

Er hielt sie vor sich und betrachtete sie, und er meinte, er 

würde es nie satt bekommen, dieses Gesicht anzusehen. Wie 

hübsch sie war! Ihm war, als hätte sich ein Tor weit geöff-

net und den Blick auf ein künftiges, neues und wundervolles 

Dasein freigegeben. Wie gut Gott doch war! Denn er hatte ihr 

den Weg geebnet, dass sie zu ihm hatte kommen können.

Er konnte sich von ihrem Anblick nicht losreißen. Und das 

war ja schließlich auch kein Wunder. Hatte er sie doch seit fast 

zwei Jahren nicht mehr gesehen!

»Solveig! Solveig!«, flüsterte er.
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Sie machte sich von ihm frei und schlang die Arme um seinen 

Hals. Die Gepäckträger grinsten breit, und ein paar Zuschaue-

rinnen hielten sich die Hand vor den Mund und kicherten. Aber 

was kümmerten sich die beiden glücklichen Menschen darum!

»Gehen Sie doch bitte etwas zur Seite!«, riss eine höfliche 

Stimme sie aus den Wolken. Sie hatten den ganzen Verkehr 

aufgehalten. Die Gepäckträger hatten die Gelegenheit gern 

benutzt, um etwas zu verschnaufen und die Koffer abzustellen, 

sodass die anderen Passagiere Schwierigkeiten hatten, vorbei-

zukommen.

Oskar entschuldigte sich und hatte es nun plötzlich sehr 

eilig. War ihr ganzes Gepäck ausgeladen? Ja. Sie hatte nur ein 

paar Handkoffer und einige Kleinigkeiten bei sich. Das Übrige 

folgte als Frachtgut. Zehn Minuten später gingen sie Arm in 

Arm hinter dem Träger her, der eine Handkarre mit dem Gepäck 

vor sich herschob.

Auf der Missionsstation hatte man ohne Oskars Wissen 

einen festlichen Empfang vorbereitet. Draußen auf der Veranda 

wurde Solveig herzlich willkommen geheißen.

»Es ist ein wahres Glück, dass Sie gekommen sind!«, rief die 

Frau des Hauses. »Hätten Sie noch eine Woche gewartet, dann 

hätten wir Ihren Verlobten in Ketten legen müssen.«

Bald saßen sie an einem festlich gedeckten Tisch. Solveig 

konnte ihre Verwunderung nicht verbergen. Denn eine solche 

Zivilisation hatte sie hier nicht erwartet.

»Woran denkst du?«, fragte Oskar vergnügt.

»Du hast meine Gedanken ja schon erraten!«, antwortete sie. 

»Ich war etwas überrascht, als ich sah, wie gemütlich sie es in 

Matadi hatten. Aber Matadi liegt ja noch in der Nähe der Zivili-



59

sation, denn es ist eine Hafenstadt. Aber hier in Zentralafrika, 

vier- bis fünfhundert Kilometer von der Küste entfernt, hatte 

ich so etwas denn doch nicht erwartet. Hier gibt es große, breite 

Straßen, moderne Häuser, ansehnliche Geschäfte! Und dann 

diese schöne Wohnung und der festlich gedeckte Tisch! Ich 

muss gestehen, dass ich das im Kongo nicht erwartet hatte.«

Oskar lachte. »Zunächst einmal muss ich ein großes 

Missverständnis aufklären«, sagte er. »Wir sind nicht in 

›Zentralafrika‹. Wir sind eigentlich noch immer an der 

Küste. Wir werden noch mehrere Wochen brauchen, um nach 

Zentralafrika zu kommen. Kinshasa rechnet man nicht mehr 

dazu – allerdings haben auch die dunklen Seiten der Zivilisa-

tion hier ihren Einfluss geltend gemacht. Hier wohnen etwa 

zweitausend Weiße. Es gibt moderne Geschäfte, die du übri-

gens bald selbst aufsuchen wirst. Kinshasa ist beinahe eine 

kleine europäische Stadt mit ihrer sogenannten Zivilisation. 

Bei uns da oben aber ist es eine andere Sache. Findest du, die 

Missionare haben es hier zu gut?«

Sie zögerte etwas, bevor sie antwortete.

»Nein … ja … ich weiß nicht recht … Ich hatte ja nicht erwar-

tet, dass sie es so gut, ich meine, so gemütlich haben würden.«

»Aber sie haben es doch nicht besser, als wir beide es in der 

Heimat gehabt haben, nicht wahr?«

»Nein, das natürlich nicht!«, beeilte sie zu versichern. »Aber 

man erwartet doch eigentlich – ich denke, du verstehst mich.«

»Ja, ich verstehe dich«, sagte er. »Ein Missionar sollte ein ein-

faches und primitives Leben führen. Er sollte mit den Schwar-

zen zusammen in einer Hütte wohnen. Aber lass dir sagen, 

dass die Schwarzen sich nach Anbruch der Dunkelheit nicht 
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in dem Stadtteil der Weißen zeigen dürfen. Ebenso wenig darf 

ein Weißer sich während der Nacht im Stadtteil der Schwarzen 

aufhalten. Und hier in Kinshasa gibt es gar keine solchen Hüt-

ten, wie du sie im Sinn hast, sondern nur ordentliche, gemau-

erte Häuser. Die Missionare müssen sich damit abfinden, dass 

sie nett wohnen.

Vor einer Reihe von Jahren war das auch hier anders. 

Siehst du den alten Herrn, der dort hinten rechts sitzt? Den 

mit dem grauen Bart? Der war schon hier, als wir beide noch 

gar nicht geboren waren. Du bist mit einem verhältnismäßig 

modernen Eisenbahnzug hergekommen. Er aber musste die 

vierhundert Kilometer von Matadi bis hier zu Fuß zurückle-

gen. Du kamst in eine geordnete europäische Gemeinde, eine 

kleine Stadt. Er kam in die Wildnis, zu blutrünstigen Urein-

wohnern. Du wurdest in ein gemütliches Haus eingeladen 

und gebeten, an einer schön gedeckten Tafel Platz zu neh-

men. Er wohnte in einer hässlichen Lehmhütte  –  wenn die 

Einheimischen sie ihm gönnten  –  und litt Mangel an Nah-

rung und an Medizin.«

Er hielt einen Augenblick inne, da seine Gedanken unwill-

kürlich zu seinem eigenen Tätigkeitsfeld wanderten.

»Das war damals eine andere Sache«, schloss er schließlich 

nachdenklich.

Solveig blickte bewundernd auf den alten Veteranen, der 

sich in diesem Augenblick zurücklehnte und herzlich über eine 

Bemerkung eines Nachbarn lachte.

»Er scheint aber den Humor nicht verloren zu haben«, meinte 

Solveig. Der Alte fing gerade an, mit lebhaften Gebärden und 

leuchtenden Augen eine kleine Geschichte zu erzählen.
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»Da hast du recht«, sagte Oskar. »Er kann die haarsträu-

bendsten Geschichten und Erlebnisse erzählen, als erzählte er 

nichts weiter als einen guten Witz. Und er hat seinen Humor 

damals sicher auch sehr nötig gehabt.«

»Die anderen scheinen auch keine Pessimisten zu sein«, 

meinte Solveig, die den Blick von einem zum anderen wandern 

ließ. Sie sah nur zufriedene, vergnügt lachende Gesichter.

»Die meisten Missionare, denen ich begegnet bin, waren 

mit einem guten Humor gesegnet«, sagte Oskar. »Entweder 

werden sie hier draußen so, oder Gott sucht sie sich entspre-

chend aus. Denn eins ist sicher: Pessimisten kann er hier nicht 

gebrauchen. Man erlebt ja auch allerlei: Enttäuschungen mit 

den Weißen und mit den Schwarzen, Plackerei und Unsicher-

heit, Gefahren und Versuchungen. Das Blut wird hier ebenfalls 

dünner, und die Nerven werden verbraucht. Wer nicht einen 

Überschuss an gesundem Optimismus besitzt, kann leicht sei-

nen Glauben zugleich mit der Gesundheit verlieren.«

»Und wie ist es oben bei uns?«, fragte Solveig.

»Ja, da oben wirst du es so primitiv und bescheiden bekom-

men, wie du es dir nur wünschen kannst«, sagte er. »Du wirst 

in einer Lehmhütte wohnen. Was sagst du dazu? Ein Grasdach, 

schiefe, rissige Wände aus Lehm, ein unebener Lehmboden vol-

ler Spalten und Löcher, keine Bilder an den Wänden – denn die 

würden von den weißen Ameisen bald aufgefressen werden  –, 

primitive und einfache Möbel aus alten Kisten, Löcher im Dach, 

sodass man eine Dauerdusche hat, wenn es regnet! Ja, Solveig, 

dort oben leben wir etwa so, wie sie hier vor einigen Jahren gelebt 

haben. Du wirst dort tanzende Medizinmänner kennenlernen 

und mit Ureinwohnern Bekanntschaft machen, die noch nie 
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eine weiße Frau gesehen haben. Ringsumher hast du den unbe-

rührten Urwald, und in der Nacht – verzeihe mir, jetzt mache ich 

dir so viel Angst, dass du wahrscheinlich am liebsten mit dem 

nächsten Schiff in die Heimat zurückkehren würdest.«

»Du machst mir keineswegs Angst!«, versicherte Solveig, 

obwohl ihre Augen immer größer geworden waren. »Ich freue 

mich richtig, in den echten Urwald zu kommen. Ich sehe aber 

auch ein, dass man nicht notwendigerweise so primitiv wie 

nur möglich leben muss, weil man ein Missionar ist. Alles hat ja 

seinen Anfang, und es lässt sich nach und nach verbessern. Ich 

hatte freilich nicht erwartet, dass sie hier schon so weit gekom-

men sind.«

»Fräulein Senstad sieht so ernst aus«, sagte der alte Missio

nar über den Tisch. »Was für Märchen erzählen Sie ihr denn 

da?«

»Wir sprechen gerade von Kinshasa, wie es früher einmal 

war«, sagte Oskar. »Doch davon können Sie natürlich besser 

erzählen als ich.«

»Ja, das waren andere Zeiten, Fräulein Senstad«, sagte der 

Missionar lachend. »Aber ich kann Ihnen versichern, ich frage 

mich oft, ob mir das Leben damals nicht besser gefiel. Wäre ich 

noch jung, so würde ich wieder in die Wildnis ziehen.« Der alte 

Missionar wandte sich wieder seinem Nachbarn zu.

Solveig aber fragte Oskar leise: »Wie steht es eigentlich da 

oben mit dem Essen?«

»Großartig!«, antwortete Oskar. Er lachte. »Wir bemühen 

uns jedenfalls, den Speisezettel so abwechslungsreich wie nur 

möglich zu gestalten.«

»Wie denn?«
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»Ja, an einem Tag haben wir gebratenes Huhn –«

»Aber das ist ja ausgezeichnet!«, unterbrach sie ihn begeis-

tert. »Davon hast du nie etwas geschrieben.«

»Natürlich ist das ausgezeichnet. Aber wir können es ja nicht 

jeden Tag essen. Deshalb kommt am nächsten Tag gekochtes 

Huhn auf den Tisch. Dann haben wir zur Abwechslung einmal 

gefülltes Huhn, dann Klöße aus Hühnerfleisch, dann Hähn-

chensteak und schließlich zur Abwechslung Hühnerlabskaus.«

»Ach, du meine Güte! Du machst wohl Spaß!«

»Es ist mein voller Ernst.«

»Aber ihr lebt doch wohl nicht bloß von Hühnern?«

»Nein«, sagte Oskar ernst. »Wir haben süße Kartoffeln als 

Beispeise und gekochten Reis und Bananen, die wir auf der Glut 

gebacken haben.«

Solveig hatte ihre Tasse an den Mund gehoben, ließ sie jetzt 

aber sinken und blickte ihn ungläubig an. »Aber das ist doch 

wirklich ein Scherz, nicht wahr?«

»Nein, ganz im Ernst, es ist, wie ich sage. Wenigstens unge-

fähr. Aber etwas mehr haben wir doch noch. Wir backen Brot 

und verwenden auch Butter. Diese Butter wird uns flüssig oder 

fast flüssig in Blechdosen zugeschickt. Und dann haben wir 

gemahlene Erdnüsse, die wir auf das Brot streuen. Aus Erdnüs-

sen gewinnen wir auch Öl, das wir zum Kochen verwenden.«

»Wie backt ihr denn euer Brot? Auf einem glühend heißen 

Stein? Da muss es ja zur Hälfte roh und zur Hälfte angebrannt 

sein?«

»Nein, jetzt schießt du daneben. Wir machen uns einen 

großartigen Backofen in einem Ameisenhügel.«

»In einem Ameisenhügel?«
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»Ja. Du musst wissen, hier im Kongo bestehen die Ameisen-

hügel nicht aus Tannennadeln wie in Norwegen. Hier beste-

hen sie aus einem harten Lehm. Es wimmelt bei uns von sol-

chen Hügeln. Wir graben also ein kleines Loch, machen darin 

ein Feuer, nehmen die Glut heraus, wenn sich genügend Hitze 

entwickelt hat, bringen den Teig hinein und verschließen das 

Loch. In ganz Norwegen bekommst du kein besseres Brot. Man 

kann es aber auch auf andere Art herstellen. Das alles wirst du 

schon nach und nach lernen.«

Solveig sagte eine Weile gar nichts. Ihre Gedanken weilten 

in der unbekannten Zukunft. Sie konnte sich natürlich kein 

richtiges Bild von dem Leben in der Wildnis machen, aber der 

alte, menschliche Urinstinkt verleugnete sich nicht. Wer fühlt 

sich nicht zu dem Unbekannten hingezogen, von der primi-

tiven und unverfälschten Natur gelockt? Wer kann sagen, er 

spüre nie einen gewissen Drang nach Erlebnissen und Aben-

teuern? Die Missionare sicherlich nicht. Solche Gefühle in Ver-

bindung mit einem tiefen Verlangen, einer leidenden Mensch-

heit zu helfen, haben die meisten Missionare in die Ferne 

getrieben.

Solveig beschäftigte sich nicht mit diesen Gedankengängen. 

Der alte Missionarsgeist aber hatte sie schon vor langer Zeit 

ergriffen, und jetzt erhielten ihre Gefühle neue Nahrung.

»Oskar!«, sagte sie ganz impulsiv. »Ich sehne mich danach, 

recht bald mit meiner Arbeit bei euch da oben beginnen zu 

können.«
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Sie wurden zuerst gesetzlich auf dem Standesamt und dann 

in der englischen Missionskirche getraut. Das Hochzeitsessen 

fand auf der Missionsstation statt.

Als sie in den großen Raum traten und die festlich gedeckte 

Tafel erblickten  –  ihre Plätze waren durch kleine norwegi-

sche Fahnen gekennzeichnet  –, blieben sie, von ihren Gefüh-

len überwältigt, an der Schwelle stehen. Oskar konnte den 

Blick von den Farben des Heimatlandes nicht losreißen, Solveig 

aber blickte von einem Hochzeitsgast zum anderen, und ihr 

Herz schwoll über vor Dankbarkeit gegen Gott und die Men-

schen. Sie konnte ihre Tränen nicht zurückhalten. Da ging der 

alte Veteran auf sie zu, legte die Hände auf ihre Schultern und 

blickte ihr in die Augen.

»Gott segne dich, mein Kind«, sagte er bewegt. »Gott 

bewahre dich in der Wildnis! Mögest du den Menschen dort ein 

rechter Segen sein!« Er ergriff ihre Hand und sagte, einen leich-

teren Ton anschlagend: »Und jetzt sollst du mit uns eine recht 

frohe und festliche Stunde verleben. Du wirst es nicht immer so 

gut haben wie hier an diesem Abend. Aber wer weiß – vielleicht 

wirst du dennoch glücklicher sein als wir anderen alle.«

Solveig drückte die Hand des alten Missionars und blickte 

ihn dankbar an. Dann schlang sie unwillkürlich die Arme um 

ihn und schmiegte sich an ihn. Da traten auch dem alten Mann 

die Tränen in die Augen.

»Das Vorrecht des Alters!«, spielte ein jüngerer Amerikaner 

den Eifersüchtigen. »Wenn man doch so alt wäre!«

Die ganze Gesellschaft lachte herzlich. Nur der Alte nicht. Er 

wandte sich ihnen zu und blickte sie einen nach dem anderen 

ernst an.
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»Wenn man doch so alt wäre?«, sagte er. »Wissen Sie, was 

ich sage? Ich sage: Wenn man doch jung wäre! Wenn man doch 

selbst von vorn beginnen könnte!« Dann blickte er zu Solveig 

und Oskar: »Sie haben ein reiches Leben vor sich! Ein Leben 

voller Gefahren? Oh ja. Und auch ein Leben voller Versuchun-

gen und Enttäuschungen und Kämpfe. Aber ein reiches Leben! 

Wäre ich jung, so zöge ich selbst mit Ihnen in die Wildnis!«

Er seufzte. »Aber ich habe meine Zeit gehabt. Gott gebe, dass 

sie nicht vergeudet war! Jetzt sind Sie an der Reihe.«

»Hörst du es?«

Oskar war vom Rad gesprungen und an den Tragstuhl heran

getreten. Die Träger standen still und wischten sich den 

Schweiß vom Gesicht. Ihre starken Körper waren triefend 

nass, und der strenge Geruch der schwitzenden Körper erfüllte 

die Luft. Sie waren jetzt tief im Urwald, etwa auf halbem Weg 

zwischen der Handelsniederlassung und Pekwas Dorf. Es war 

früh am Vormittag. Der Wald war voller Leben. Irgendwo in 

der Nähe stimmten einige kleine Affen ein Geschrei an, und 

in der Tiefe des Waldes schien eine Schimpansenherde Fami-

lienstreitigkeiten auszutragen. Alte und Junge nahmen an 

der Zankerei teil und versuchten einer den anderen niederzu-

schreien.

Zwei kleine Tauben saßen auf einem Zweig über dem Kopf 

der Reisenden und kokettierten miteinander. Dicht und unzu-

gänglich war der Wald zu beiden Seiten des schmalen Pfa-

des, der hier und da von breiten Elefantenspuren gekreuzt 
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wurde. Ein kleines, aufgeschrecktes Eichhörnchen huschte an 

einem Baumstamm in die Höhe, wandte den Kopf und starrte 

misstrauisch auf die Menschen hinunter. Dann eilte es weiter 

und verschwand zwischen dem Laub.

»Hörst du es nicht?«, fragte Oskar.

»Die Vögel da oben?«

»Nein, das andere!« Er lauschte.

»Meinst du den Lärm im Innern des Waldes? Was ist das für 

ein Geschrei?«

»Das ist nur eine kleine Schimpansenherde, die Familien-

zwistigkeiten austrägt. Nein, ich meine das andere!«

Sie lauschte gespannt, während sie Oskar neugierig ansah.

»Ich höre nur einige Trommellaute«, sagte sie.

»Eben! Weißt du, was das ist?«

Sie schüttelte den Kopf und lauschte wieder. Es war ganz 

schwach und musste aus großer Ferne kommen, aber sie fing 

doch ein paar unregelmäßige dumpfe Laute auf. Es waren zwei 

verschiedene Töne, die plötzlich abbrachen, um gleich darauf 

aufs Neue einzusetzen.

Diese Töne waren ganz anders als das rhythmische, taktmä-

ßige Trommeln, das sie gehört hatte, wenn die Einheimischen 

an Bord tanzten. Da sie mit dem Leben im Innern des Urwaldes 

nicht vertraut war, wirkten diese Töne auf sie unheimlich. Sie 

musste an die Götzenfeste, Medizinmänner, Grausamkeiten, 

Geheimbünde und den heidnischen Fanatismus denken, von 

denen sie hatte erzählen hören. Sie lauschte lange und blickte 

Oskar fragend an.

»Das ist der Telegraf«, sagte er lächelnd.

»Der Telegraf?«
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»Ja, der Trommeltelegraf. Bevor wir den halben Weg bis zum 

nächsten Rastplatz zurückgelegt haben, weiß Pekwa, wo wir 

uns befinden, und bis zu ihm sind es noch fünf Tagesmärsche! 

Sie schicken ihre Botschaft von Dorf zu Dorf. Ich bin sicher, dass 

sie schon wissen, wie du aussiehst! Und sie wissen genauso gut, 

dass ich mir in Kinshasa ein Fahrrad gekauft habe, dass du im 

Tragstuhl des Häuptlings reist und dass du die schönste Frau 

auf der ganzen Welt bist. Sie wissen, wie viele Kisten und Kof-

fer wir haben und wie viele Träger.«

»Das alles können sie sich mithilfe dieser Trommelsignale 

mitteilen?«, fragte sie zweifelnd.

»Es sieht beinahe so aus, als könnten sie sich alles erzählen. 

Sogar die Namen von Personen können sie telegrafieren. Es ist 

mir ein Rätsel, wie sie das fertigbringen.«

»Du selbst kannst also den Trommeltelegrafen nicht verste-

hen?«

»Wo denkst du hin? Es ist noch nie einem weißen Mann 

geglückt, hinter dieses Geheimnis zu kommen.«

»Aber ich glaube, dass du doch ein bisschen übertreibst, 

wenn du sagst, sie könnten sich alles erzählen«, meinte sie. 

»Sie werden vermutlich nicht einmal zwei Buchstaben zusam-

mensetzen können.«

»Glaubst du das wirklich?«, sagte Oskar. »Du sollst eine kleine 

Kostprobe bekommen. Ich garantiere dir, du wirst dich wundern!«

Die acht Träger und die Helfer verstanden nicht gleich, was 

er von ihnen wollte. Sie blickten ihn fragend an. Auf sein Kom-

mando stellten sie sich in einer Reihe auf und kehrten den bei-

den Weißen den Rücken zu. Dann erklärte Oskar ihnen, um was 

es sich handelte. Einer von ihnen sollte zu dem Tragstuhl kom-
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men und den anderen signalisieren. Sie sollten Madamo zeigen, 

was sie konnten. Da schlugen sie sich auf die Schenkel, hielten 

sich die Hand vor den Mund und lachten unbändig.

»Während er nun signalisiert, musst du darauf achten, wie 

die anderen reagieren!«, sagte Oskar. 

»Aber sie haben ja keine Trommel!«

»Das ist auch nicht nötig. Eine Trommel hat nur zwei Töne. 

Die kann er genauso gut durch Pfeifen erzeugen.«

»Und die anderen werden verstehen, was er sagt? Das glaube 

ich nicht.«

»Warte es ab!« Oskar hatte solche Experimente schon so oft 

gemacht, dass er seiner Sache ganz sicher war. »Ich will jetzt, 

dass der dritte Mann von links sich hinsetzt. Ich brauche dir 

wohl nicht zu sagen, dass er kein Wort Norwegisch versteht!«

Oskar führte mit dem Mann, der »telegrafieren« sollte, eine 

Unterredung im Flüsterton. Der lächelte vergnügt. Er konnte 

sich vor Stolz kaum halten. Nach kurzem Nachdenken spitzte 

er seine Lippen und erzeugte einige Pfeiftöne. Sofort zuckte der 

dritte Mann von links zusammen, und man konnte sehen, dass 

er gespannt lauschte. Der andere pfiff weiter, und zu Solveigs 

großer Verwunderung setzte sich der Mann hin!

»Unglaublich!«, rief sie. »Wenn ich es nicht mit meinen eige-

nen Augen gesehen hätte, würde ich es nicht glauben.«

»Was soll er jetzt telegrafieren?«, fragte Oskar, der kaum 

weniger staunte, obwohl er es schon viele Male gesehen hatte.

»Lass ihn dem Mann am rechten Ende sagen, er möge her-

kommen und mir die Hand geben!«

Der »Telegrafist« wurde von Oskar wieder im Flüsterton 

unterrichtet und begann zu pfeifen. Solveig war fast erschro-
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cken, als sie sah, dass der Mann am rechten Ende lauschend den 

Kopf erhob, sich umdrehte, auf sie zuschritt und ihr die Hand 

reichte. Ihr Gesicht war ein einziges Fragezeichen. Die Schwar-

zen amüsierten sich köstlich.

»Das ist mehr, als ich verstehen kann«, sagte sie.

»Es gibt wohl keinen Weißen, der es verstünde«, sagte 

Oskar. Er bat die Träger, den Tragstuhl wieder aufzunehmen. 

»Wir müssen weiter. Der Weg ist lang. Aber ich kann dir ver-

sichern, dass ich auf diesem Gebiet die unglaublichsten Dinge 

erlebt habe.«

Auch Solveig hatte allerlei erlebt, seitdem sie mit Oskar an 

Bord des Flussdampfers gegangen war und die Reise angetre-

ten hatte. Alles war für sie neu und interessant. Am Ufer stan-

den ihre Freunde und winkten ihnen Lebewohl. Aber sie konnte 

den Blick nicht von den schwarzen Einheimischen abwenden, 

die ebenfalls am Ufer standen und ihren Bekannten an Bord 

zuwinkten. Das war ein Leben! Sie winkten mit Tüchern, die 

so groß waren wie Bettlaken, ihre Arme fuhren auf und nieder, 

während sie richtige Tänze aufführten und das heisere Brüllen 

der Männer sich mit dem schrillen Kreischen der Frauen ver-

mischte.

Und nun begann die Reise ins Unbekannte. Aus Oskars Brie-

fen hatte sie bis ins Einzelne erfahren, wie eine solche Reise 

vor sich ging, sodass sie eigentlich nur Dinge erlebte, die sie 

in Gedanken schon viele Male erlebt hatte. Aber es war doch 

etwas anderes, wenn man selbst dabei war.

Stundenlang konnte sie auf das Deck hinunterblicken, wo 

die Einheimischen sich aufhielten, und schaute ihnen zu, wie 

sie kochten, einander frisierten, scherzten, zankten oder anfin-
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gen zu raufen. An den Abenden, wenn das Schiff für die Nacht 

anlegte, blickte sie auf das Leben am Ufer, wo die Arbeiter des 

Schiffes mit leeren Säcken auf Köpfen und Schultern einer hin-

ter dem anderen zu den dort lagernden Holzstapeln liefen, um 

die Vorräte für die Kesselfeuerung zu ergänzen. Mitten in ihrer 

Tätigkeit konnte es ihnen einfallen, ein paar Tanzschritte zu 

machen und ein gellendes Geheule anzustimmen. Es sah so 

aus, als könnten sie nichts verrichten, ohne hin und wieder zu 

tanzen und zu schreien.

Menschen, deren Dörfer am Flussufer lagen, verkauften 

Früchte und Fische und übel riechendes Fleisch, wobei sie 

schrien und sich zankten und lachten. Kleine Jungen machten 

im Wasser Kunststücke und bettelten um leere Flaschen oder 

Geld. Einige der einheimischen Passagiere benutzten die Gele-

genheit, um ihre Wäsche am Strand zu waschen oder um ihre 

kleinen Kinder mit billiger Seife und einer Menge braunem 

Flusswasser einmal gründlich zu säubern. Später am Abend 

sprangen sie auf dem Deck herum und tanzten nach dem 

Rhythmus ihrer Felltrommeln.

Am Tag saßen Solveig und Oskar in Liegestühlen auf dem 

Deck und unterhielten sich über die Arbeit, die sie in Pekwas 

Dorf erwartete. Solveig war es, als kennte sie den Häuptling 

schon. Sie hörte aber auch viel von Baka und Zangabai und 

von der herzensguten Mbilika. Inzwischen glitt das Schiff an 

Tausenden von Inseln vorüber, auf denen der Wald dicht und 

undurchdringlich stand, oder an Sandbänken, wo große Kro-

kodile mit aufgesperrten Rachen in der Sonne lagen, während 

Vögel ihnen mit ihren spitzen Schnäbeln die Zähne reinigten. 

Hin und wieder wurde das Idyll durch einen scharfen Knall 
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gestört. Einer der Passagiere hatte auf die Tiere geschossen. 

Dann verschwand die ganze Schar im Handumdrehen. Manch-

mal, wenn der Schütze gut gezielt hatte, blieb auch eins auf der 

Sandbank zurück.

Solveig erlebte aber auch Dinge, die ihr einen großen Schre-

cken einjagten. Als sie eines Nachmittags von einem Sturm 

überfallen wurden, war sie fest überzeugt, die Reise sei nun für 

immer zu Ende. Der ganze Himmel war wie ein Feuermeer. Die 

Blitze zuckten unaufhörlich und bildeten ein einziges Netzwerk 

von Ästen, die sich ständig veränderten und neue Feuerzweige 

trieben. Der Regen strömte hernieder und verwandelte den Fluss 

in einen brodelnden Hexenkessel. Die schwarzen Passagiere kro-

chen in alle Winkel, wo sie etwas Schutz fanden, oder bauten sich 

Barrikaden aus ihrem Gepäck und drängten sich eng aneinan

der. Es war jetzt kein Laut von ihnen zu hören. Alles Lachen und 

Zanken hatte aufgehört. Plötzlich flog wohl ein Mückennetz oder 

irgendein Kleidungsstück über den Fluss, und sie blickten ganz 

benommen ihren Kostbarkeiten nach, die sie nie wieder zu sehen 

bekommen würden.

Das Schiff suchte bei einer Insel Schutz. Ein paar Unerschro-

ckene sprangen mit schweren Tauen in den Fluss, schwammen 

an Land und vertäuten das Schiff an einigen großen Baumstäm-

men, die hinter Gras, Farnkraut und Laub völlig verborgen waren. 

Die Nacht lastete schwer auf Solveig. Sie konnte nicht an Schla-

fen denken, denn sie war überzeugt, dass ihr Ende nahe bevor-

stand. Dieses Erlebnis flößte ihr einen panischen Schrecken vor 

Gewittern ein, und es sollte ihr nie gelingen, diese Schwäche zu 

überwinden. Des Öfteren zuckte sie zusammen, wenn ein Blitz 

in einen nahen Baum einschlug und ein fürchterliches Krachen 
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folgte. Der Sturm heulte, als wäre die Nacht voller böser Geister. 

Das Schiff riss an den Vertäuungen, schüttelte sich und stöhnte. 

Wenn es sich losreißen sollte, wären sie verloren. Der Strom und 

der Sturm würden es auf gefährliche Sandbänke oder gegen die 

Baumäste werfen, die oft viele Meter über das Ufer hinausragten.

Es krachte im Wald in ihrer unmittelbaren Nähe. Ein großer, 

schwerer Ast fiel auf das Deck. Das ganze Schiff bebte, und Holz-

splitter flogen gegen die Türen der Kajüte. Sie hörten draußen 

auf Deck das Trampeln von Füßen und laute Kommandorufe.

Oskar und Solveig richteten sich in ihren Kojen auf. Sie hörten, 

dass draußen vor den Fenstern ihrer Kajüte gesägt und gehauen 

wurde. Irgendjemand fragte, ob Gefahr bestünde. Eine freundli-

che, aber recht kurzatmige Stimme antwortete: »Keine Gefahr! 

Legen Sie sich wieder hin! Das Schlimmste ist überstanden.«

Solveig seufzte. Das war ein schöner Empfang als neue Missio

narin!

Spät in der Nacht hörte der Sturm genauso plötzlich auf, wie 

er begonnen hatte. Aber noch lange hinterher wurde der Him-

mel von fernen Blitzen erhellt, und ein dumpfes Dröhnen verriet, 

dass sich das Unwetter über anderen Gegenden austobte.

Mehrere Wochen fuhren sie den mächtigen Kongofluss 

hinauf. Dann gingen sie an Bord eines kleineren Dampfers, der 

sie weiterbefördern sollte. Der Nebenfluss, den sie jetzt befuh-

ren, war bedeutend schmaler, der Urwald auf beiden Ufern hing 

drohend über ihnen. Es war dasselbe Schiff, das Oskar auf der 

Hinreise benutzt hatte, und sie waren die einzigen weißen Passa-

giere. Eigentlich war dieses Schiff gar nicht für die Beförderung 

von Passagieren bestimmt. Daher besaß es auch keine richtige 

Kajüte. Sie mussten sich in einem Gehäuse, das einer riesigen 
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Kiste mit Rissen in den Wänden glich, einrichten, so gut es eben 

ging. Sie lag hoch oben hinter einer Plattform, auf der der wort-

karge Kapitän stand und sein Boot manövrierte. Der Mann sah 

finster aus, und es war während der ganzen Fahrt fast unmög-

lich, ihm ein Wort zu entlocken. Vielleicht war das Gehäuse, das 

sie mit Beschlag belegt hatten, seine »Kajüte«. Da war es zu ver-

stehen, dass er so übel gelaunt war.

Schließlich kamen sie bei der Handelsniederlassung an, wo 

sie von dem Portugiesen herzlich begrüßt wurden. Noch herz-

licher aber war der Empfang, den Baka und Zangabai ihnen 

bereiteten. Die Jungen hatten so lange warten müssen, dass 

sie schon im Ernst geglaubt hatten, ihr Mondele wäre nach 

Norwegen zurückgereist.

»Hier siehst du meine Freunde«, sagte Oskar, als er sie 

Solveig vorstellte. »Sie würden versuchen, für dich den Mond 

vom Himmel zu holen, wenn du es ihnen befehlen würdest. Sie 

werden alles tun, was du wünschst.«

Solveig brauchte nur einen Blick auf sie zu werfen und wusste, 

dass sie hier zwei Freunde für das ganze Leben vor sich hatte. 

Die beiden drückten ihr behutsam die Hand und sahen sie fast 

anbetend an. Sie hatten noch nie eine weiße Frau gesehen. Die 

halbe Nacht lagen sie in ihrer Hütte, starrten in die Dunkelheit 

und sprachen von Madamo. Ihre Stimme, ihr Lächeln, ihr Haar, 

ihre Kleider, ihre blauen Augen – alles war Gegenstand tiefsin-

niger Betrachtungen.

Mit ihrem Namen war es schwierig. Der Mondele hatte ihn 

mehrere Male wiederholt, aber er verlangte von ihnen eine 

Zungengymnastik, an die sie nicht gewöhnt waren. Sie muss-

ten sich vorläufig mit »Madamo« begnügen. Mit der Zeit wür-
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den sie schon einen besseren Namen für sie finden. Während sie 

da im Dunkeln lagen und plauderten, machten sie beide allerlei 

Vorschläge. Aber schließlich gaben sie es auf. Sie schliefen ein 

und träumten von Madamo.

Am nächsten Tag begann der letzte Teil der Reise. Baka und 

Zangabai hielten sich treu in der Nähe des Tragstuhls, obwohl 

sie fast den ganzen Weg rennen mussten, da die Träger ein 

scharfes Tempo einhielten.

Oskar fuhr mit dem Rad langsam voran. Er hatte schon so oft ein 

Fahrrad vermisst. Als er ein gebrauchtes Damenrad in Kinshasa 

entdeckte, kaufte er es auf der Stelle und ohne Bedenken.

Die Träger, die Kisten und Koffer trugen, blieben stets ein 

ziemliches Stück zurück, aber drei bis vier Stunden später stell-

ten sie sich ebenfalls zuverlässig am Rastplatz ein.

Jeden Tag legte die Reisegesellschaft 20  bis 25  Kilometer 

zurück. Jetzt befanden sie sich bereits auf Pekwas Gebiet. Aber 

sie brauchten noch immer mehrere Tage, bis sie ihr Ziel erreicht 

hatten. Der Trommeltelegraf sandte von Dorf zu Dorf Botschaft 

und berichtete, wo sie sich befanden. Tief im Innern des Urwal-

des herrschte schon große Spannung, und es wurden eifrig Vor-

bereitungen zum Empfang der Missionarin getroffen.

Diese Reise machte auf Solveig einen tiefen und unver-

gesslichen Eindruck. Wenn sie später daran zurückdachte, 

erlebte sie alles aufs Neue. Den geheimnisvollen Urwald und 

das Leben, das er barg und das sie förmlich fühlte, wenn sie 

auch wenig davon sah. Die vielen Laute, die sie willkommen 

hießen oder erschreckten. Die Kanufahrt über einen klei-

nen Fluss, wo große, kugelrunde Flusspferdaugen aus der 

Wasserfläche herausragten und ihnen neugierig nachblickten. 
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Schlingpflanzen, die sich wie Riesenschlangen an den Baum-

stämmen emporringelten. Den strengen Geruch schwitzender 

Körper. Idyllische, kleine Dörfer, deren Bevölkerung in sicherer 

Ferne verharrte und ihnen mit halb erschrockenen, halb neu-

gierigen Augen nachblickte. Die Abende am Lagerfeuer nach 

Beendigung einer Tagesreise, wenn die beiden Jungen sie die 

ersten unentbehrlichen Wörter ihres Dialektes lehrten. Dies 

alles konnte sie immer wieder in Gedanken erleben, während 

viele andere Geschehnisse oft in den Hintergrund traten und 

vergessen wurden.

Den größten Eindruck aber machte auf sie der Empfang in 

Pekwas Dorf zehn Tage nach dem Aufbruch von der Handels-

niederlassung. Eine Königin hätte keinen besseren Empfang 

verlangen können. Lange bevor sie ihr Ziel erreichten, kamen 

ihnen Frauen und Kinder entgegen, die Palmenzweige schwan-

gen, tanzten und um sie herumtrippelten und den Wald mit 

dem Lärm ihrer gellenden Stimmen erfüllten. Es wimmelte von 

Leuten und das Gefolge wurde immer größer.

»Einen solchen Empfang habe ich noch nie erlebt«, sagte 

Oskar. »Diese Überschwänglichkeit gilt ganz allein dir. Ich bin 

beinahe ein wenig eifersüchtig! Aber ich bitte dich: Fange nicht 

schon jetzt mit dem Händeschütteln an! Sonst kommen wir 

heute nicht mehr hin! Warte damit, bis wir in unserem Dorf 

angelangt sind!«

Solveig winkte und lächelte und winkte. Jedes Lächeln 

erweckte ein dankbares, ohrenbetäubendes Geheul.

Oskar war vom Rad gesprungen und führte es neben dem 

Tragstuhl. »Ich sagte, du würdest erleben, was der alte Herr in 

Kinshasa in seiner Jugend erlebt hat«, sagte er. »Aber das hier 
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hat er sicherlich nicht erlebt! Man hat das Gefühl, als käme man 

in ein Land, wo das Getreide schon gelb und ausgereift auf den 

Äckern steht.«

»Oder wo der Erdboden auf das Saatkorn wartet«, sagte sie.

Sie traten aus dem Wald heraus und setzten ihren Weg auf 

der breiten Dorfstraße fort. Pekwa kam ihnen entgegen. Ein 

Stück vor ihnen machte er halt und erwartete sie. Ein paar sei-

ner Ratgeber standen hinter ihm. Einer von ihnen, ein grau-

haariger Krieger mit gerunzeltem Gesicht und klugen, ruhi-

gen Augen, stützte das Kinn auf seine gefalteten Hände, die 

auf einem langen Stab ruhten. Pekwa hatte zu Ehren des Tages 

eines von Oskars abgelegten Hemden angezogen. Es hing aus 

der Hose und sah nicht sehr europäisch aus. Den Hut hielt er in 

der Hand. Das hatte er gelernt.

Wenn er auch nicht wie ein europäischer Monarch aussah, 

so konnte er sich doch an Haltung und Würde mit jedem Fürs-

ten der Welt messen. Das äußere Zeichen seines Häuptlings-

standes war eine große Medaille, die er an einer Kette um den 

Hals trug. Der Kranz aus Leopardenzähnen hing außerhalb des 

Halsausschnittes seines Hemdes und wirkte fremdartig und 

ohne Zusammenhang mit der übrigen Ausstattung. Aber seine 

Leute blickten voller Bewunderung auf ihn, und sie waren auf 

ihn genauso stolz wie weiße Untertanen auf ihren König, wenn 

dieser sich in Pracht und Gala zeigt.

Der Tragstuhl hielt mit einem Ruck an. Das Geheul hörte 

auf. Solveig sprang von ihrem Stuhl herunter und begrüßte 

den Häuptling und seine Ratgeber. Die feierliche Stille dauerte 

nur einen Augenblick. Sobald Solveig dem Häuptling die Hand 

reichte, schien die Luft ringsum zu erbeben. Frauengeheul und 
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Hundebellen suchten einander zu übertönen, während Hun-

derte von Händen wetteiferten, ihr die Hand zu drücken.

Die Männer ergriffen ihre Hand ruhig und würdevoll, die 

Kinder drängten sich vor und wollten ihr ein Dutzend Mal die 

Hand schütteln. Die Frauen aber nahmen vorsichtig die zarte, 

weiße Hand, hielten sie lange fest, betrachteten sie, drehten sie 

um und strichen sanft über sie hin, bevor sie sie freigaben. Sol-

che Hände taugen nicht, Mais zu mahlen, dachten sie wohl. Aber 

Madamo ist weiß. Sie soll nicht wie eine schwarze Frau arbeiten!

Da zuckte Oskar zusammen. Am Rande des Waldes stand 

eine einsame Gestalt und blickte zu ihnen hin. Das Gesicht war 

finster und feindselig, aus den Augen sprachen Hass und Mord-

gier. Es war der Medizinmann Yamboli. Er war wohl der Einzige 

im Dorf, der sie nicht begrüßte oder willkommen hieß. Auf sei-

nen beiden Wangen ragten sich breite, fächerförmige Streifen, 

die an Borsten erinnerten. Oskar hatte ihn schon früher gese-

hen und mit ihm gesprochen. Noch nie aber war ihm aufgefal-

len, dass er mit seinen Tätowierungen und harten Gesichtszü-

gen einem Raubtier glich.

Woran erinnerte ihn nur dieses Gesicht mit den feindseligen 

Augen? Richtig! An die Wildkatze, die ihn eines Nachts besucht 

hatte, als er an seinem Feldtisch gesessen und geschrieben 

hatte. Es war die gleiche Mischung von Furcht und unversöhn-

lichem Hass. Von nun an konnte er diesem Mann nicht mehr 

begegnen, ohne an die zornig fauchende Wildkatze denken zu 

müssen.

Es dürfte also doch zum Krieg kommen, dachte er. Er richtete 

seinen Blick auf den Medizinmann. Dieser wandte sich um und 

verschwand im Wald.
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Es wurde spät, bis sie zur Ruhe kamen und sich zurückziehen 

konnten, um ein paar Stunden zu schlafen.

Schon früh am nächsten Morgen lag Oskar wach und lauschte 

auf die Vögel, die einen neuen Sonnenaufgang verkündeten.

In einer Art Halbschlaf glaubte er Axthiebe und den Gesang 

der Arbeiter im Innern des Waldes zu hören. Es waren wohl die 

Dorfbewohner, die neuen Ackerboden rodeten. Bäume wur-

den gefällt, Buschwerk und Unterholz dem Erdboden gleichge-

macht, störende Baumwurzeln wurden entfernt. Die größten 

Bäume mussten vorläufig stehen bleiben. Hätte man sie ent-

fernen wollen, so wären die Kräfte der Arbeiter und ihre pri-

mitiven Geräte zu stark beansprucht worden. Bald aber waren 

größere oder kleine kahle Stellen in den Urwald geschlagen, 

wo die Dorfbewohner ihre neuen Äcker anlegen wollten. Es 

war oft eine harte und gefährliche Arbeit. Zwischen den Baum-

wurzeln konnte plötzlich eine zischende Schlange hervorschie-

ßen. Dann mussten sie sehr schnell handeln und zuschlagen. 

Manchmal scheuchten sie auch ein Raubtier auf, das sie zornig 

anstarrte. Da war es gut, wenn man einen starken, scharfen 

Speer zur Hand hatte. Es geschah aber auch, dass das Raubtier 

schneller war als der Mann. Dann kehrte dieser niemals mehr 

zurück.

Aber keine Gefahren, kein Hindernis, keine Mühe konnten 

sie abschrecken. Die Himmelszeichen hatten ihnen gesagt, es 

sei Zeit, neue Ackerstellen zu roden. Daher musste es gesche-

hen – allen Gefahren und Schwierigkeiten zum Trotz.
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Daran musste Oskar denken, als er auf seinem Bett lag und 

den hellen Streifen, den das Sonnenlicht auf den Lehmboden 

zeichnete, betrachtete. Er verglich die Arbeit dieser Männer mit 

der der Missionare. Sie hatten mit denselben Schwierigkeiten 

zu kämpfen und hegten dieselben Erwartungen. Sie hatten die-

selbe Arbeit – ein jeder auf seinem Gebiet.

Er faltete die Hände und sprach ein stilles Gebet.


